01
时光都变“瘦”了
WINTER
每到年终岁尾，我都会买一本老式日历，厚厚的一大本，三百六十五页。 越来越觉得时光更迭得太快了，仿佛一瞬间，这一年又过去了。
我不愿意买台历，一个月甚至两个月日期列在一张画面上，薄薄的几页，一眼就望见了年底，仿佛时光都变“瘦”了，心里有莫名其妙的“恐惧感”。
还是日历本好，往书桌上一放，那么厚的一叠，一天撕掉一张，放慢脚步，来年的日子慢慢过。
虽然时间不会因此增加一分一秒，可是心里不慌啊，有那么多日子在等我遇见，等我一起幸福，一起快乐，一起承担，而今天的这一页，撕掉就没有了，我会加倍珍惜当下。
这个习惯的养成，和奶奶有关。小时候家里到了年尾，奶奶都要买一本日历牌挂在屋里最亮堂的地方。
日历的封面永远是大红色，预示着新的一年红红火火，而里面的星期六，是我最喜欢的绿色，星期天是喜庆的红色。
那时候还没有双休日，一看到绿色的星期六，心里就雀跃，因为马上就可以不用上学了。
每天早晨，奶奶用粗糙的大手，撕下一张，然后摩挲着新一天的页面，奶奶想让这一天平整顺滑，充满了深深的期待。
这不经意的一个小动作，触动了我的心，到如今依然印象深刻。
撕掉的日子，有风雨，有霜雪，有快乐，有忧伤，虽然是清贫的日子，但是因为有家人、有爱的陪伴，并不觉得艰难。
02
写满幸福的故事
WINTER
奶奶不识字，却在每一个重要的日子上做上记号，比如家人的生日，所有的节气该吃什么就画上什么，亲人故去的日子要祭奠，叔叔、伯伯、姑姑哪天要来家里她都要记上。
虽没有写一个字，但日历上画满了圈勾和图画。
也有的年里，奶奶不撕日历了，用一根橡皮筋，一张张地别过去，年底依然是厚厚的一叠，不同的是这一叠已不同于年初，经过三百六十五个日照与黄昏，以及烟火的熏染，分明蓄满了情感的记忆。
而我更愿意撕掉它，眼看着日历变得越来越薄，心里越发珍惜时间。
慢慢地，日子过得越来越好，和那些清苦年代的老物件逐渐淡出我们的视野一样，日历自然也更新换代了，有了台历、挂历，甚至电子日历。
网络时代的到来，几乎所有的电子产品都可以显示时间，日历在生活中变得越来越无足轻重。
过去的旧时光，从清晨轻轻撕去日历的那一刻缓缓流过，仿佛听得到岁月在流逝的喘息，不管多么不愿意面对逝去的日子，不管多么不愿意让青春成为往事，可我必须坦然面对它。
一张张被丢弃在时间荒野里的日历，镌刻着我们的回忆，也雕刻着心灵和容颜。
无论时光如何催白了青丝，把唤不回的过去留在昨天，我这个恋旧的人，总是固执地保持着在新年换本新日历的习惯。
喜欢那厚厚的老日历，享受那厚厚摞起来的情感，也愿在以后的日历上写满幸福的故事。
作者：夏学军
图片：新华社
设计：靳韫瑜
编辑：倪杨金子
策划：李芸聪 倪杨金子
监制：王岩 高雅
主播丨李芸聪
热门跟贴