我们为什么要登山？因为山就在那里|山峰|攀登者|珠峰|登山者

为什么登山？攀登高山的魅力和价值究竟是什么？为什么要去尝试可能危及生命的高海拔攀登？为什么要去挑战世界第一高峰、第二高峰、第三高峰……对一些人来说，这些问题很难找到答案，而对另一些人来说，这些问题根本无须回答。但纵然从不登山的人，也大都听过英国探险家乔治·马洛里的那句：“我们为什么要登山？因为山就在那里。”如果你想进一步了解攀登者究竟是怎样的一群人，他们如何看待生死、如何面对生活、如何度过人生，《攀登者：站在雪峰之巅》（以下简称《攀登者》）或许能给你提供一个答案——当然，这绝非标准答案，更不是唯一的答案。

一份孤勇的坚持

一个艰难的抉择

当1986年，意大利登山“皇帝”莱因霍尔德·梅斯纳尔成为全球14座8000米山峰的首位完攀者，“14座”便成为攀登者们梦寐以求的圣杯。

《攀登者》的作者艾德·韦斯特是美国最出色的高海拔登山家之一，也是美国第一个无氧登顶所有14座8000米级山峰的人。在这本28.6万字扣人心弦的回忆录里，艾德写了自己的人生故事，他的出生、成长、求学、婚姻、家庭、事业等。其中最浓墨重彩的，是他用生命中最美好的18年（1987年—2005年），以高度的专注、努力和热情，听从内心的声音，一次次进入空气稀薄地带，潜心追求登山界的圣杯的过程：站在所有8000米雪峰之巅，而且不使用氧气瓶！阅读《攀登者》，读者不仅能清晰地看到一名世界顶尖的极限登山运动员的成长线，如亲临现场般了解攀登这项令人惊叹的运动，更会被艾德那种不断探索生命极限、不断拓宽人生边界的精神力量，以及坚韧、克制、善良、理性等种种美好的人性之光所震撼。

艾德出生于1959年，在美国中西部伊利诺伊州一个名叫罗克福德的小镇长大——这里差不多是世界上最平坦的地方。

艾德从小就喜欢运动，16岁时，他读了莫里斯·赫尔佐格的《安纳普尔纳》，这是有关人类登顶第一座8000米级高峰的记录。一读完这本书，艾德就知道，参加喜马拉雅探险队是自己真正想做的事情。于是他开始想：我要怎么做才能被邀请参加喜马拉雅山的探险？他意识到，要达到这个目标，自己必须要先爬很多更小、更低的山峰。有太多东西需要学习了，至少，要先搬到一个有山的地方，这样才能真正去登山。

阅读《攀登者》，循着艾德的笔触，我们可以很容易看清他从“默默无闻”到“成功发迹”的过程。他对最终目标保持长时间的专注，不在乎一时一刻的得失，紧盯方向和前景，不让任何事情分散自己的注意力，以及无论如何都要跟自己钦佩的、想成为的人一起工作的思维方式，都让人深受启发。尤其是，当鱼与熊掌不可兼得，本职工作与所挚爱的登山事业相冲突的时候，艾德的选择和放弃更让人心生敬意。

没有人能预测未来，这种抉择就像薛定谔的猫，成功失败概率各半，面临这样两难的选择，有多少人有这样的魄力？因为喜欢去做，又因为足够喜欢而去承担，多少人会有勇气，选择这样一种理想主义的生活方式？

最后，艾德在登山领域功成名就，他可以毫不迟疑地大声说：我实现了我的梦想。

登山是种生活方式

更是一种精神力量

完成所有8000米级山峰的攀登后，艾德希望能继续用自己探险的经历来鼓舞和激励其他人。他越来越重视公开演讲，向公众讲述自己做了些什么，是怎么做的，以及为什么这样做。高海拔攀登这项运动注定是小众的，雪山所象征的诗与远方，只属于少部分人。但登山不仅仅是一项体育运动，也不是简单的攀爬，更是对自我的挑战，是一种向上的力量和不懈的坚持，是对人类心灵可抵达何种深度的不断探索。见高山，见众生，见自己。山区的经验教训，以及攀登者所必备的勇气、执着、决心、审慎等种种品质，同样适用于日常的工作与生活。那些来之不易的成功，也大都有一些共通的基本原则。

艾德很喜欢的一句话是“你不是拿起一把锤子就可以建造一座房子”。同样地，你不是拿起一把冰镐就可以爬上8000米高的山峰。你需要从最基础开始，逐步提高。他花了18年，才完成非常艰难的“8000米行动”。一般来说，一个没有基础的人要攀登上所有14座8000米级山峰几乎是不可能的，但艾德所做的就是一天一天迈进，一步一步向上攀登。这18年来，每一次探险回到家仅仅几周后，他就开始为下一次探险作计划和准备。他对自己所要做的事充满激情，而且从未想过放弃。最终，艾德拿到了他孜孜以求的圣杯。

在阅读《攀登者》的过程中，我们可以清楚地看到艾德一以贯之的做事风格。他在书中多次提到，他的理念是“闭上嘴努力工作”。他天生就是一个非常注重目标导向和自我激励的人，不喜欢半途而废，喜欢需要付出艰辛努力才能获得的东西。无论做什么，他都要求自己站好最后一班岗，钉上最后一颗钉子。他登山时如此，打工时如此，求学时也是如此。所以，他拿到了兽医博士学位。去登山，也达到了世界级的顶尖水平。

艾德最后且花最多时间才完成的，是安纳普尔纳峰。他后来在演讲中说，每个人心中都有自己的安纳普尔纳，它可能是一个艰难的项目、一种糟糕的疾病、一段亟待修复的关系、一个值得期待的挑战，攀登的诀窍是找到一种将逆境转化为积极的方式。这个观点引起了听众的共鸣，很多听过艾德演讲的人，都把他当作榜样铭记于心。当面对一些看似不可能完成的任务或挑战时，他们会问自己：艾德会怎么做呢？

在笔者看来，这也是这本回忆录之于普通读者的最大价值所在。人可以一辈子不登山，但心里一定要有座大山。我们大多数人都无法成为站在雪峰之巅的攀登者，但同样可以做一个人生理想的兑现者。成事的逻辑是相通的，无论在生活中面临什么挑战，我们都可以用同样的方式来完成：一直对最终目标保持专注，不管它看起来有多遥远，把宏伟的目标分解为切实的步骤一点点推进，保持耐心，行稳致远，直至抵达。

把精力集中在一座山上，一座属于自己的山。

不是冒险，是控制

不是征服，是感激

高海拔攀登是一个非常小众的运动项目，圈外人了解得不多。尽管如此，每年春夏，在向导的带领下，背着氧气瓶，以登顶珠峰为目标的商业攀登，还是带“热”了这项门槛极高的运动，在“挑战人生第一座雪山”的登山热潮的影响下，一些雪山景区甚至开始“堵车”。

不少人以为，挑战高海拔攀登的人，是为了追求冒险、追求刺激。但攀登不只是勇敢者的游戏，现代攀登文化本质在于控制，在可控的状态下享受登山。什么时候登顶，什么时候下撤，需要权衡和考量，更需要强大的意志力和冷静的头脑。成熟的阿式攀登者都是风险管理大师。2019年底，阿尔卑斯式攀登被联合国教科文组织认定为人类非物质文化遗产。

艾德对8000米山峰进行过30次的探险，登上顶峰总计达到了20次。也就是说，他会谨慎地评估可能遇到的风险，他曾经不得已，或者为了安全起见，放弃了10次登顶的可能。当被人称作“喜欢冒险的人”时，艾德总会纠正对方，“我不是喜欢冒险的人，我是个懂得管理风险的人”。在登山的过程中，艾德总是遵循安全第一、乐趣第二、成功第三的原则。“登顶是可以选择的，但是下山是必须的。”他说。他不是一个争强好胜的登山者，在他看来，登山中的竞争是错误的，登山的动力应该发自各人内心。他登山不是为了击败别人，而只是和自己竞争。哪怕知道还有其他人跟自己一样在追逐14座圣杯，随时可能被别人捷足先登，但只要直觉和经验提醒他止步，他就会毫不犹豫地选择下山。他甚至曾在非常接近珠峰之巅时毅然选择折返。

在书中，艾德如实记录了攀登的真实情况，讲述了曾经的登山伙伴们致命的判断失误，以及自己命悬一线和勇敢救人的经历，展现了高海拔登山的残酷性与其教科书般的风险管理策略，并首次详细介绍了自己在1996年珠峰山难中的见闻及所承担的重要且英勇的角色（1996年珠峰山难因《进入空气稀薄地带》一书而众所周知）。

回顾自己的“8000米行动”，艾德最引以为傲的是，整个过程他都是在安全和谨慎的态度下完成的。他从未冻伤或受重伤，没有患过任何严重的高山病。他帮助了许多登山者从8000米级山峰下来，但从来没有需要别人帮助自己下山。最重要的是，他从未在登山时失去过自己的搭档。其实就算不登山，风险管理也是每个人都必须面对的人生必修课。因为我们都想像艾德那样，去想去的地方，看想看的景色，做想做的事，成为想成为的人，然后活着回来。

当艾德完成了所有14座8000米级山峰登顶的消息传出的时候，美国媒体颇为激动。星巴克让其提供个人座右铭，打算印在800万个咖啡杯上。艾德选择了这段话来表述自己的哲学：“我在登山过程中学到了你不能征服任何东西。山峰是不能被征服的，它们应该受到尊重并以谦卑的心来对待。如果我们接受山所给予的，怀着耐心和渴望，并做好准备，那么山峰将允许我们登上它的顶峰。我相信生活中很多事情都是这样。”

不是征服，不是攻克，而是感激。的确，生活中很多事情都是这样。