❶三枪拍案惊奇
在2024年12月4日之前，唐纳德·特朗普和埃文·武奇都坚信，《枪击案中的川普》已经提前锁定了2025年度的普利策新闻摄影奖。
有资深的美国新闻工作者认为：
我们对此深信不疑，甚至于，埃文·武奇有希望复现30年前凯文·卡特的奇迹。
所谓“卡特奇迹”，是指1994年5月，哥伦比亚大学内的洛氏图书馆（Low Library）里，由16人组成的普利策奖金评选委员会一致通过，将这一年的“特写摄影奖”颁发给了《纽约时报》的战地记者凯文·卡特。
在名为《饥饿的苏丹》的照片中，孤独无助的黑人小女孩因为饥饿而蜷缩在地上，背后是一只耐心等待其死亡的秃鹫。评选委员会一致认为，卡特的悲剧性作品，唤醒了读者们对非洲内战的关注与反思。
（因饱受舆论的道德质疑，照片作者凯文·卡特于获奖当年自杀身亡）
在那之后，普利策特写摄影奖再难见到“全票通过”的盛况。
直到2024年7月，在AR-15步枪的清脆的枪声中，曾出任美联社驻伊拉克战地记者的埃文·武奇遵从长期磨练出的敏锐反应，第一时间记录了唐纳德·特朗普在枪击案中的“昭昭天命感”。
众多美国人认为，这张抓拍的照片像是一幅油画，凝集了历史的厚重。
正如埃文·武奇在事后接受采访时透露：
听到枪声的那一瞬间，我就知道这是注定要被记录在美国历史中的重要时刻。
然鹅，在2024年行将结束之际，26岁的路易吉·曼吉奥内（Luigi Mangione）三枪干掉知名保险公司高管布莱恩·汤普森，一身囚服的英姿被社交媒体疯狂转发，引起美国各阶层群体的同情、尊重与…崇拜，人们才愕然发现：
普利策奖再生波澜，事情正在起变化！
2024年12月4日早上6点44分，当美国联合健康保险公司CEO布莱恩·汤普森按计划要出现在曼哈顿的希尔顿大酒店，准备出席公司的年度投资人大会时，身着嘻哈风格帽衫、踩着黑白运动鞋的路易吉快速地接近汤普森，然后从灰色背包里取出一柄3D打印手枪，冲着这位职场精英连开三枪。
布莱恩·汤普森在生命中的最后回忆，就是帅到掉渣的路易吉在射击后腼腆地笑着对他说：
你们这些寄生虫，完全是咎由自取。
几天之后，路易吉在在宾夕法尼亚州阿尔图纳被警方逮捕，随后即在布莱尔县法院接受传讯，他出庭时的新闻照片当即就震撼了美国人。
有人在社交媒体上表示，与周围面容冷峻、如临大敌的警方人员相比，神情悲戚、缓步昂首的路易吉就像一个天使。
确实，没有纹身，没有耳钉，也没有脏辫发型，名校出身的“富三代”路易吉，就是美国精英人士应有的样子。
干净、坚定，以及阳光。
而接受审讯的路易吉，硬是把通往法院的道路走出了T台秀的感觉，他的气场，比起好莱坞大明星不遑多让。
甚至于这套橘红色的囚徒装，也成为时尚爆款，在亚马逊网站上的售价高达：
1000美元。
（2025年的第一个流行款：爱马仕橙的囚服）
这股时尚的潮流，还越过了辽阔的北太平洋，降临在义乌小商品市场——印有路易吉的卫衣已经大量上市，销量轻松突破了10万+，价格还TM很有诚意。
（二十块钱买不到吃亏，买不到上当，却能体验正义使者上身的感觉）
问题来了，这世道究竟怎么了，为什么人民群众对杀人犯路易吉爱得深沉？
❷社会精英困在医保迷宫里
（一）路易吉的烦恼
众所周知，我们的老朋友狗蛋同学历来对帅哥靓女痛心疾首，他最常唠叨的糙话是：
男帅J儿累，女靓X遭罪。
我很同情狗蛋，毕竟颜值这东西，基本上都是爹妈给的，先天条件不足的狗蛋同学在这个问题上失却平常心，似乎是可以理解的。
但是，路易吉风靡全球，可不仅仅是“恃靓杀人”，而是因为：
美国人民苦医疗保险久矣。
路易吉来自马里兰州一个显赫的意大利裔家族，他的祖父是巴尔的摩市最大的房地产商，其堂兄尼诺·曼吉奥内是现任的马里兰州州议员，并担任特朗普竞选团队巴尔的摩县联合主席。
而路易吉的父亲虽然表现平平（在家族企业上班），但家庭状况至少是中产阶级。证据之一就是，路易吉就读于当地的贵族高中“吉尔曼学校”，该校的理念是：
以培养未来的参议员和州长为荣。
2016年，路易吉高中毕业，获得顶级藤校宾大的Offer，并作为优秀毕业生代表，对高中学弟学妹发表讲话。
2020年，22岁的路易吉获得计算机专业学士与硕士，先是在斯坦福大学担任预科项目的主管，然后又跳槽至新能源汽车公司TrueCar Inc，担任数据工程师。
从出身与履历看，路易吉至少是精英模板起步，说不定还有隐藏BOSS身份的加成。
但“精英怪”也有自己的痛苦。
2022年，路易吉因患有脊椎滑脱症，出现下肢放射痛及间隙性跛行等症状。在保守治疗与理疗方案均宣告无效后，他不得不接受内固定术的手术方案，也就是把腰骶椎锯开，在断骨内植入螺钉与钢板。
但是，内固定术的不确定性后果较多。例如手术时为了安置固定，需广泛剥离患者的软组织和骨膜，从而影响到血液循环与神经系统；手术后，植入的金属可能引发体内排异反应，带来严重的后遗症。
因此，选择一个好的医院、遇到一个优秀的医生、拿出一个合适的手术方案、得到一个全面的术后康复计划…就显得很重要了，它们是减少手术并发症的筹码。
不幸的是，即使是名校毕业、前途无量的社会精英人士，年轻的路易吉也不算有钱任性的大富豪，他必须在多样性的治疗方案中选择负担得起的平价方案，并与医疗保险公司产生交集。
这是他们相爱相杀的开始。
（二）美国的商业医保体系
2010年3月，奥巴马总统推动的《患者保护和平价医疗法案》获美国众议院通过，它的核心内容可用一句话概括：
扩大医疗保障的范围并降低医疗费用。
奥巴马之所以提出平价医疗方案，是为了自己的选票考虑。因为在大选时，奥巴马为了获得5000万穷得买不起医保的低收入者选民的支持，承诺了这个“杀富济贫”的医改方案。
再次然鹅，多年的生活经验告诉我们，当一项改革全都是利好，却没有说明代价时，茫然的那个人往往就是代价的一部分。
美国平价医疗方案的本质，就是让中产阶级与富人，承担穷人的医保成本。因此法案实施后，医保体系的保费和免赔额跟着连年上升，让家境殷实者叫苦不迭。
我们知道，美国的医保体系由社会保险和商业保险两部分组成，前者主要是政府运作的公共项目，包括Medicare和Medicaid。其中Medicare为65岁以上的公民提供免费的医疗保险，也就是所谓的“老人医保”；Medicaid全名为“低收入群体免费医疗补助计划”，是收入低于联邦贫困线的家庭可获得的免费医疗保险。
但美国的社会医疗保险只能提供人道主义的基本兜底。
更重要的是，在一个正常社会中，各阶层人群的分布呈现出橄榄状（两头细，中间粗），不够老且又不够穷的“中间人群”，其实是社会的主流与中坚。
在美国，这个群体的人数比例约为：
70%
这意味着，对于大多数人（尤其是中产阶级+中青年人）而言，公共的社会医疗保险基本享受不到，必须购买一定数量的商业医疗保险——这部分保险可以私人购买，也可以由雇主提供。
但现实中，高昂的医疗费用支出推高了商业医疗保险的成本，并导致了覆盖率不完全的尴尬现状。
2022年度，美国医疗总支出达4.46万亿美元，人均医疗支出为1.34万美元，商业医疗保险的精算师，自然要精打细算，使得拿出来的保费计划不至于亏本。因此，美国商业医保体系的突出特征就是：
碎片化。
也就是说，不同收入状况的人群，能参保的每一个商业医疗保险计划，都是被精确设计过的，人们能够购买的承保方案，像碎片一样嵌入日常生活，对应着不同的保费、免赔额，以及自付比例。
总而言之，越好的保险（就医后免赔门槛越低、个人所需承担的比例越低），对应的保费就越高昂。
例如，美国的商业医保又被称为管理式医疗，主流的医保计划有HMO、POS、EPO、PPO等形式，它们在保费金额、免赔额、自付比例、报销条件方面各有千秋。
（美国的主流医保计划）
以单身年轻人为例，所能购买的最廉价商业医保是HMO，月费大约是300美元，对应的最低免赔额是6000美元，个人承担比例为40%。也就是说，如果在本年度，你的医疗支出不到6000美元，那么该年度3600美元的保费就贡献给保险公司了。
问题在于，年轻人一旦医疗支出超过6000美元，通常都意味着得了大病，个人承担部分（40%）依然是难以承受的天价。
所以为了提高风险承受能力，你必须购买更高级别的商业保险，例如免赔额度是1000美元，个人承担比例为10%的PPO。但这样的保费可能是：
800-1000美元/月。
复杂的商业医保制度，精准地榨压着普通美国家庭的日常支出，使得商业医保成为不少家庭的沉重负担，最终，越来越多的个人与家庭选择弃保。
而按照官方白皮书，商业医保的碎片化反而成为了制度优势，例如商业医疗保险市场根据不同收入群体，提供了从基本的医疗保险到高端的全覆盖计划，足以满足不同消费者的需求，为公民与家庭提供了选择医保类型的自由，这就是所谓的：
多样性和可选择性。
而医疗保险公司在年报的“社会责任”部分，往往写上大同小异的一行文字：
本公司提供的医疗保险，让大部分参保者在面临重大疾病或意外伤害时能够获得一定程度的医疗费用报销。这减轻了患者的经济负担，降低了因医疗费用过高而导致的家庭经济风险，并提升了公众的健康意识和健康管理水平。
嗯，这“丧事喜办，唯有咸因”的套路，古今中外无不同。
（三）医保公司智取路易吉
按照社会达尔文主义者的逻辑，买不起高昂商业医保的人，就不配得到更实惠、更可靠的医疗资源，愿赌服输！
但是，商业保险公司不这么认为。
它们连正常的医保赔付都不愿意给，进了口袋的保费，我全都要。
以HMO为例，参保的患者为了拿到保险公司的赔付，需要面临一系列的证明，包括但不限于：
是否由指定的合作医生诊断医疗并开出处方，然后在In-Network的范围内选择医院及药店。理论上，患者在紧急情况下可以在Out-Network获取医疗资源，但怎么证明当时情况是Emergency？
有一位曾患感冒的网友曾吐槽，HMO的就医过于繁琐，为了降低成本和保费，HMO要求患者必须先由签约的家庭医生诊断，情况严重再由这位家庭医生协调，转入同一医疗网络（In-Network）的专家门诊…结果这一圈流程走下来，感冒已经不治而愈了。
更可气的是，保险公司和指定的合作医疗机构构成In-Network，两者的利益是一致的“利润最大化”，为此不惜狼狈为奸，推高治疗费用。
于是患者就发现，医院开具的医疗账单中，做一次CT的费用是600美元，保险公司赔付80%后，自己需要承担120美元。而如果患者没有参加保险，完全自费的情况下，CT费用也就100-120美元…
而保费更高的PPO，也令患者难崩。
例如PPO允许甚至鼓励患者在非合作医疗机构治病，但医保报销的比例极低，且需要在处方药（Prescriptions）、已有病症（Pre-Existing Conditions）、符合医疗保险的报销范围（Coverage）…等方面严格审查。
2010年，美国罗格斯大学教授杰伊・费曼出版了《拖延、否认、辩护：为什么保险公司不支付索赔？您可以做些什么？》，书中透露了保险公司的理赔策略是“3D”，即：
Delay，Deny，Defend.
（拖延、否认、辩护）
具体而言，保险公司拒绝理赔、提升利润的通行策略是：
先拖延时间，再寻找理由拒绝，最后去法院诉讼，从而达到让患者知难而退的目的。
在书中，费曼以悲观的语调说：
商业保险已不再是公民的安全网，而是全民的蜘蛛网，既黏糊又复杂，与其说是给予帮助，倒不如说是在设陷阱诱捕。
根据中国保险行业协会的统计，截止2023年底，中国共有各类保险公司352家，而在2021年，美国共有5900余家保险公司，其中有907家是医疗保险公司。
有一个流传于保险业的笑话是这样说的：
在美国，保险公司大小可以通过营收情况获得，但衡量公司实力的关键指标，是看它有没有强大的理赔团队与法律团队。
而在这方面，联合健康保险完美地符合“大而强”的定义。
营收方面，它是美国最大的医疗保险公司，年报数据显示，该公司2023年的营收达2810亿美元，净盈利164亿美元。而在最新《财富》500强榜单中，其母公司联合健康集团位列世界第8位。也就是说，在美国商业保险为主的体系下，该公司与绝大多数美国人的生活息息相关。
但美国参议院2024年发布的一份报告指出：
联合健康保险公司利用自动化工具提高拒赔率，给病患和医疗服务提供者带来了极大的困扰和压力。
具体而言，该公司的医保拒赔率排在全美第一，达到了惊人的：
32%。
咱就是说，每个年度，购买了该公司商业医保的美国投保人，仅有2/3的患者获得了赔付。而剩下来的1/3，在与保险公司的不对等理赔博弈中，常常成为不公平策略的牺牲者。
巧合的是，路易吉参加的医保计划，就来自于联合健康保险。
社交媒体的记录显示，路易吉长期以来阅读了大量与背部伤痛的书籍，并从2021年起发表了诸如“手术费用天价，保险公司却只愿意报销一部分，剩下的只能靠家人支持”的言论。
2023年，路易吉抱怨，自己在接受In-Network医院的手术后，效果并不理想，并引发了“脑雾”和“慢性疲劳”等后遗症，而且保险公司以种种手段，强硬地拒绝了他的多次赔付申请。
此外，路易吉在一家养老院做义工时，了解到不少老人因为联合健康保险公司拒赔，而最终错失了最佳医疗时机，甚至有老人因此离世。
以上经历，让路易吉对理疗保险体系的信任降低到冰点。
枪案发生后，警方找到了一份路易吉留下来的手写宣言，其中内容包括了他的“动机和心态”，《纽约时报》曝光了其中的部分内容：
医疗保险公司将利润置于医疗之上，这不是救人，是慢性屠杀…我对造成的任何纷争或创伤表示歉意，但这是必须要做的。坦率地说，这些寄生虫就是罪有应得。
小蓝鸟上的众多博主普遍认为：
路易吉火了，三分原因是颜值，七分原因是美国人对现有医保体系的失望。
戏剧性的是，自从路易吉枪杀案曝光后，联合健康保险的医疗理赔进程大大加速，而理赔率也飙升到70%以上。
可以说，路易吉以一己之力，改变了美国医保行业的生态环境。美国网民们普遍表示，一个原本可以凭借自身阶层过得很好的人，为了普罗大众的根本利益举起了手枪，牺牲一人造福社会…这是和蝙蝠侠一样的超级英雄。
但也有人认为，路易吉已经超越了蝙蝠侠的思想境界，已经快要追上圣人耶稣了。
（网友模仿的《路易吉受难图》）
尤其黑色幽默的是，押送路易吉的州警，其保险也是由联合健康保险负责的。也就是说，由于路易吉的挺身而出，这些警察在今后发生人身意外时被拒赔的概率大为降低。
可以说，在任何一个现代国家，如果有年入百万的社会精英人士为了食品安全、医疗回扣、劳动纠纷…挺身而出，不惜舍弃自己安逸的生活，我觉得他也会红。
所以，人人都爱路易吉。
❸规则从来不是永恒的
现在，我们来聊一聊保险公司的做事风格。
话说路易吉在枪杀案后逃亡，警方与联合健康保险均发布了悬赏令。几天以后，路易吉因进入麦当劳就餐被麦当劳员工举报，因为举报者有家人生病但未拿到保险赔付，他急需要这笔赔偿金。
但很可惜，举报者最终并未获得这笔赏金。因为联合健康保险的有关人士辩称，举报者并未拨打悬赏令上的电话，而是拨打911报警电话。因此，举报者不符合悬赏条件。
这就是保险公司的做事风格，他们是最重视规则、最善于利用规则的一群人。
一方面，精算部门根据概率论设计保险方案，这是一门博弈的艺术；另一方面，理赔部门根据条款上的陷阱吹毛求疵，这是一门坑人的手艺。
双管齐下，造就了联合健康保险2023年营收2810亿美元、净盈利164亿美元的漂亮财务数据——9.3%的利润率，实在是泰酷辣~
当然，美国的国情不一定符合其他国家的体质与体制，不一定发生商业医疗保险“绑架”投保者的故事。但是，拖延、否认、辩护的3D组合拳（Delay，Deny，Defend），就真的不存在吗？
（此处省略972字）。
和美国保险行业的社会精英们一样，他们喜欢对法律、金融、文化、道德…的社会规则夸夸而谈，但深入接触后又发现其实没有什么内涵；他们利用一切规则牟利，却对别人的违规行为指手画脚；他们看起来那么普通，却又那么自信。
他们强调规则，只因为规则对他们有利，至于规则是不是合理，他们从不关心。也许他们忘记了，所有的社会规则都不是天经地义的。如果不与时俱进，永远弱势的一方，终究会根据另外的规则行事。
（此处省略76字）
2024年4月5日，路易吉花费200美元，购买了他欣赏的作家Gunwinter的博客会员资格，获得了与作者视频通话的机会。
路易吉说，他当时正在日本度假，亲历了一件令他大为震撼的事情。
有一天，他在过马路时发现一个人倒在地上，癫痫病发作。路易吉跑去最近的警局报案，结果警察与他来到十字路口，却因为红灯而拒绝过马路——哪怕路上空无一人，哪怕红灯对面躺着一个抽搐不已、可能因为延误时间而丧生的人。
路易吉说，在那一刻，他觉得日本人非常符合NPC的人设——他们的文化产品做得非常棒，也充满社会荣誉感，但他们被很多现实规则左右，缺乏自主的意识。
例如，他们不知道在规则与现实发现严重冲突的时候，人有着质疑规则、改变规则的自由裁量权。
路易吉说，因此，他最喜欢Gunwinter的一篇文章，标题是：
《为什么你可能是一个NPC？》。
几个月后，不愿做NPC的路易吉出现在希尔顿大酒店，在那个命中注定的清晨，他从背包里拿出3D打印的手枪，对着秉持3D理念（Delay，Deny，Defend）的医保公司CEO，扣下了那该死的扳机。
希尔顿大酒店的服务生回忆道，那一切发生得太快，正如电影《狩猎》中描述的那样：
枪响了，我不知道是谁开的枪，但我看见他站在道德制高点，他在阳光下！
觉得有趣，请关注公众号：将军箭
3 Jan 2025
点击“分享”和“赞”，感谢你的支持
热门跟贴