有一种念念不忘的味道叫母亲的味道。

打开网易新闻 查看精彩图片

在儿时的记忆里，每年一到初冬，母亲就忙开了，这时对于农村人来说，有一件很重要的农活必须要抢着时间干，那就是腌萝卜。因为事关冬天接下来几个月的吃菜大事，耽误不得，这件事母亲必须躬身力行，任何人都取代不了。

萝卜选材很有讲究，要选本地的圆萝卜，鸡蛋大小正好。不能贪心选个头太大的，太大的萝卜极易糠心。萝卜糠心了就意味着空，用盐水一腌全都蜷缩在一起，不仅品相不好也极影响口感，软塌塌的还有点柴。

拔切萝卜的粗活归我和姐姐。腌萝卜有五步，一腌二晒三卤四晾五调，其中最考验功力的是“腌”。有人掌握不好尺度，不是寡淡无味，味同嚼蜡，就是咸得齁死人，无法下咽。萝卜切好之后那几个重要的步骤，母亲都是亲力亲为，不要别人代劳。她洗净手后，弯腰把几大筛子萝卜条，一层一层地码在一只陶泥烧制的圆坛里，每码一层便天女散花似的均匀地撒下一层细盐。撒完盐，母亲还要用手再轻轻地揉搓上一会儿，她向我们解释道，这么揉搓就是为了让萝卜与盐更充分地交融互换，才会更入味更爽脆。

腌上一夜，第二天就可以拿出来晒太阳了，晴天太阳好的话，晒两三天就足够了。入卤也很简单，就是把晒得上色的萝卜干，放入调制好的卤水（就是盐水加白砂糖）稍微过一下，再拿出来二晒。这时候并不需晒太久，晒上半天即可。重新把萝卜干收回圆坛，放上五花、八角、桂皮、花椒、香叶等诸多调味料，上下拌匀，用塑料薄膜密封住坛口香腌一周即大功告成。刚出坛的萝卜干香气扑鼻、色泽黄亮、肉质厚实，一口咬下去顿感脆嫩爽口。不入口光闻闻味道，都能馋出一口涎水。

漫长冬季里，腌好的萝卜干变成了佐餐的百搭原料，抓满一小盘，浇点麻油，淋上辣椒酱，特别下饭，或用刀切成米碎状，加上葱花、香干和芫荽下锅热油爆炒，这道乡野咸菜，顿时成了招待客人的上等菜。

我不知道母亲的腌萝卜手艺为什么特别好，不咸不淡，品相极佳。到上海工作以后，母亲每年都会给我寄上一两罐腌好的萝卜干。嚼着家乡的萝卜干，我的眼前总会浮现一家人围坐一起喝稀粥吃萝卜干的温馨场景，那时虽然生活贫苦心里却是暖融融的。此时此刻，与其说品尝的是家乡美食，还不如说是舌尖上那浓浓的乡愁。

母亲中风以后，就再也不能腌萝卜了。姐姐虽然也会腌，总觉得比母亲逊色一些，缺少一点点味，至于差距到底在哪儿，真的说不清道不明。或许，正如人们常说的那样：有一种念念不忘的味道叫母亲的味道。