探讨科学之谜，譬如光速旅行的奇想，无疑是科普教育的一大挑战。
以光速旅行为例，假设你能在一分钟内以光速穿梭，且不论你如何达成这一速度，也不论是否真能如此飞行，咱们暂且认为你拥有这样的能力。想象你飞了一分钟之后重返地球，会是怎样的景象？时间又流逝了多久？
首先，我们得清楚这一分钟是你在飞船内的感知时间，而非地面或外界的分钟，否则这个问题本身就失去了意义。
再者，短短的一分钟内，你是如何从地球出发、达到光速并返回的？你必然会经历减速、转向、再加速的过程，因为一直保持光速是不可能的。
假设你省略了转向的减速加速过程，直接以光速旅行，并且在一分钟内奇迹般地回到了地球（虽然我们并不清楚这怎么可能），那这时的地球又会是何种境况？
答案是，你根本无法回到地球，因为那里已经不复存在。更精确地说，你无法回到任何地方，因为连宇宙都已不存，你又怎能去向何方？若连宇宙都消失了，你又怎能存在？
至此，你或许会困惑不解：只是短暂离开了一分钟，为何地球就消失了呢？
这便涉及了狭义相对论中的时间膨胀原理。
时间膨胀原理指出，速度越快，时间过得越慢。当然，狭义相对论也指出有静质量的物体无法达到光速，因此，在假设你速度极其接近光速的情况下，你的时空感知几乎为零，似乎整个宇宙都浓缩成了一个点，触手可及。
其实这是长度收缩效应，与时间膨胀原理是相互关联的，它们必然会同时出现，因为时空本是一体。
因此，在你以光速飞驰的一刹那，你可以穿越任何远方，若宇宙有尽头，你也能一瞬间穿越它，这并非夸张，而是事实。
与此同时，在你光速飞驰的一刹那，你根本无需一分钟，整个宇宙就已历经无限久的时间，意味着它已走向终结。宇宙都已不存，你自然无法返回地球。
简单来说，以光速旅行的你，已无时间与空间的界限。没有时空，自然也就不存在于四维时空，所以在你光速飞驰的一瞬间，你已不再属于四维时空，仿佛飞出了这一维度，最终去向何方，则不得而知，可能是更高的维度，但谁又说得准呢？肯定不是四维时空。
然而你本是四维时空的组成部分，怎可能脱离它呢？这就造成了逻辑上的矛盾，再次证明你不可能以光速飞行。
同时也揭示了，由于光永远以光速移动，因此光同样没有时间与空间的概念，换句话说，光子也不属于四维时空，或者我们可以通俗理解，光速是四维时空的界限，超过它便是进入其他维度。只要在四维时空内，便无法超越光速，想要超光速，就得“离开”四维时空。
既然无法光速飞行，我们再来看看亚光速飞行会如何。
根据时间膨胀的公式，如果你的速度是光速的50%，时间会膨胀到原来的1.15倍。也就是说，你离开一分钟，地球时间仅过了1.15分钟。只有速度非常接近光速时，时间膨胀效应才会明显。
例如，当你的速度达到光速的99%，时间会膨胀到原来的7.09倍。而速度为光速的99.99%时，时间膨胀约70倍。
不过，随着速度越接近光速，你会发现加速越来越困难。何故？
因为质增效应告诉我们，速度越快，物体的质量越大，加速需要更多能量。但若要加速到光速，则需要无穷大的能量，整个宇宙的能量也不足以达成，这显然不可能。
结语
我们应停止幻想光速旅行，因为自然界已设定了速度上限。不过幸运的是，自然界还是为我们开了一扇窗——虽然无法以绝对速度超光速，但我们可间接实现超光速，利用时空的伸缩性，操控时空，从而实现超光速旅行。时空的超光速移动并不违反相对论，就像宇宙一直在超光速膨胀一样。
热门跟贴