买一只双节藕，一把嫩韭，一小块牛肉，一小把杭椒。冬日的藕，娇嫩，粉白色，像是从古画里落下来的。依稀记得哪一幅清供图里有藕，白石老人的画里也常出现藕，一定是这个季节的笔墨。站在白色泡沫框前踟蹰不前，除了藕，紫黑色的荸荠、青色或黑色的菱角出于淤泥，都透着一股鲜灵灵的美感。
买菜如买花，大多都不会买，只是看看，看画似的，绿的红的白的黑的褐的……近来最好看的是“心里美”，一种个头小小的萝卜，一截嫣红，一截雪白，许多画家画过它，用的水墨大写意。
喜欢逛菜场，是在工作以后，也是第一次逛菜场，这话说得夸张。自小住在山中，山里人哪有菜场，只有自家的菜园子。菜园里种着应季的蔬菜。这时节，最多的是萝卜和青菜、包菜、茼蒿，青菜已过霜，变得更甜。但常常是这样，一整个冬天，多是吃萝卜；一整个夏天，又多是吃丝瓜。因而年年听见母亲在电话里“抱怨”，萝卜丝瓜南瓜冬瓜吃得生厌，好想吃些“新时菜”。她的“新时菜”，便是那些不应季或本地不种的菜。
不过，母亲常买豆腐。一家开在邻村的豆腐铺——其实只是那做豆腐的人的家。一位年长的阿姨，一间长长窄窄的厨房，一排排块状的、白色的豆腐，二十多年前，一块钱可买三块豆腐。到了周末，母亲便派遣我去，我拎着买好的豆腐，不知为什么，总会在回到自家的门前时，摔上一跤，把豆腐摔回“豆腐脑”，自此不爱吃豆腐。
惯于买菜，始于住在杭州城北的那几年。有个大菜场，离得远，每到周末的早晨，有个五六十岁的男人会在半道路边的梧桐树下吹萨克斯，吹到尽兴处，腰向后弯下去，脖颈向上昂起，完全不顾街道上的人来车往。我踏着他悠扬的萨克斯声走向菜市场，一进去满眼绿意葱茏，面对一众摊主的热情招揽，我倒不知如何是好，因从来记不住任何菜的价格，但又要装作很娴熟的样子。
后来，搬到杭州滨江一带居住，附近只有两个小菜场。一家经年的小菜场，进门，左手边卖馒头，右手边卖烤鸭和卤味。再走进去，是一家卖米面腌货的小铺面，我常在那里买年糕。店家说，是宁波水磨年糕，我被“水磨”两字迷住，昆曲里，有水磨腔，旖旎婉转，软糯的长调。这家水磨年糕倒也不欺世盗名，切成薄片沸水里煮到翻过来又翻过去，口感与昆曲的软糯有同工异曲之妙。
另一家小菜场，其实是一条街的小铺面。夜晚时，常去其中一对年轻夫妻开的店买蔬果。小夫妻是北方人，带一个男孩子。夫妻俩脾气火暴，一个帮我装菜，一个收钱，嘴上却互吼有声。孩子气定神闲地伏在小桌前写作业，旁边搁着酱油料酒白糖盐鸡精等一众调料。有一次，在他家买了条鲫鱼，老板一边吼叫一边剃鱼鳞，待我回家蒸熟，才发现，鱼身一面的鱼鳞仍完好无损。用筷子拨弄了半天，只好就着鱼鳞吃了。
这样一条街面，铺子多得很，和规整的菜市场又不一样，早晨或是入了夜，大约是就近的有田地的居民，每月带了自家的玉米、南瓜、西瓜来摆摊子，价格便宜，像山中农历十五的集市，热闹而又丰沛。
如今，工作所在的复兴南街一溜有三四十家小菜场，这里的小菜场，精细化程度颇高，卖蔬菜的就卖蔬菜，卖土猪肉的就卖土猪肉。当然，也有卖螃蟹和卖甲鱼的中间，突然冒出一家弹棉花的店。同事没几天将家中用了几年的鹅绒被抱来，请师傅疏松得蓬蓬的，再抱回家去。
虽然午间时，买菜的人零星无几，只喇叭里还高喊着，只要十五块！口音迥异，声嘶力竭，有了这样一条街，午间出去走走，会觉得烟火如荼，杂乱无章的生命力最是人间烟火气。
（摄影：松三）
文字编辑：王瑜明
栏目编辑：吴南瑶
来源：作者：松三
热门跟贴