大集烟火气，最抚凡人心……腊月大集更是将氛围感直接拉满。本期《听·见》聚焦大集中特殊的群体——“跑江湖”的赶集人，他们的摊位并不固定于两三个大集，而是带着自己的营生从一个镇跑到另一个镇，从一个城市跑到另一个城市。
在位于青岛李沧区东小庄的大集上，记者偶遇29岁的马辉辉。原本他是开烧烤大排档的餐饮小老板，冬天这个生意不好干，他干脆直接歇业“跑江湖”，赶集摆地摊谋生，身怀六甲的媳妇也跟着他一起赶集出摊。
如马辉辉所言，做生意就要务实一点，多找出路。虽然辛苦，可大集那种独有的烟火气却让他“快乐着”。
省内有啥大集我门儿清
我叫马辉辉，河南驻马店人。有个双重身份：经营烧烤大排档的餐饮小老板，在不同城市间摆摊卖海带的“赶集人”。
我是从2024年9月初开始赶大集的，印象中这100多天里只有两天没赶集，一次是“雨下得太大”，一次是“感冒发烧太难受”。
淄博、潍坊、烟台、青岛……我穿梭于省内好几个城市，人家做旅游攻略，而我做的是“赶集攻略”：某某乡镇有啥大集？人气高不高？啥东西好卖？摊位费怎么样……我现在都门儿清。最近很长一段时间，我的“赶集地图”锁定在青岛及周边，常赶的大集有20多个，位于李沧、城阳、胶州、即墨……轮换着去摆摊。
“餐饮价格现在很卷，到店的人气也不旺，你可以试试赶大集。”之前有个餐饮同行撺掇我，他是做大饼的，有赶集的经验。我当时也算是脑子一热，正心思着烧烤档生意集中在晚上，可以利用白天相对空闲搞个副业，就误打误撞地跨行赶起了大集。
我选择了出售单价并不贵的海带丝，这是大家都熟悉的快销品，保质期也长，短时间卖不出去也不用发愁压货。最初的时候连个摊位也不用支，把装海带丝的纸箱子码开，就可以在大集上吆喝了。好的时候，一天能赶两个集。我先把媳妇安置到一个集上，再开车到附近的下一个集。
我媳妇现在怀孕6个月，刚开始赶集的时候，算是在很关键的保胎期，难免有呕吐、疲劳等不适的反应，可是她挺泼实，没有像城里有些小女生那么娇气，坚持跟我出摊赶集。
“宝宝，你安心一点儿，别乱动。妈妈在给你赚奶粉钱。”有时我俩同时赶一个大集，卖货间隙，媳妇就会坐在纸箱上和未出生的宝宝“对话”。那是一种很温馨的画面：大集上喧嚣繁忙，有叫卖声，有讨价还价声，也有我开心的笑声……
平均一个集赚三四百元
最初我售卖的海带丝，生产厂家是滕州的，后来我搜了一下，发现荣成才是“海带之乡”。“何不边赶集摆摊，边往荣成方向出发？”这个奇怪的念头居然得到媳妇的同意。就这样，我俩从济南出发一路向东行。
像我这种“穿梭不同城市摆摊赶大集”的模式，有一个听着潇洒快意的名字——“跑江湖”。
对“跑江湖”的赶集人而言，只有精打细算才能保证有赚头。大集上产生的成本主要包括摊位费和卫生费。摊位费按米算，因地段人气不同，摊位费价格能差几十倍。偏远农村的小集摊位费便宜，有的才五六块钱一米。地段好人气旺的大集，摊位费自然“水涨船高”，有的能达到200元一米。
我认识的一位“集友”在人气很旺的大集上卖爆米花，一天能卖到1300元。听起来挺可观吧，可是除掉400元摊位费和一两百的卫生费，两个人从早忙到晚，纯收入也就五六百元。
我做的“赶集攻略”一是找性价比高的大集，二是在大集周边找便宜的旅馆，一般只选择五六十元一天的那种。下午两三点大集收摊后，我和媳妇就拉着货前往一下站。找到旅馆住下，晚上8点睡觉，第二天凌晨三四点起床赶集，每天如此，从不懈怠。
前几天我算了一笔账，抛去住宿、油费等所有的成本，如果一天能赶两个集，平均一个集赚三四百元，好的时候一天能赚1000多元。
我们规划中是“边赶集边旅游”，实际是一路都在赶集，没逛过一次景点。只是在前往不同城市的路上，才“顺眼”看看不同城市的风景。
守着好好的餐饮不做，为啥非要风餐露宿，四处漂泊？我的烧烤大排档开在济南天桥区城中村，是个露天大棚，冬天来吃烧烤的人一定不多。寻找出路的时候，也曾想着能否“烧烤转火锅”，后来考虑成本等因素，最终还是选择了“冬天歇业，夏日开张”。
如果不另寻出路，这个冬天对我而言将是半失业状态，我并不想“空守烧烤摊，怨天尤人”，少一点埋怨，就能找到出路。对赶大集的收入，我和媳妇都挺满意。
总会有人“跑江湖”
我学历不高，踏入社会最初的一段时间，一直当厨师给别人打工；1999年到2022年，在天津创业开了一家经营炸鸡、奶茶的外卖店；外卖店没经营下去，2023年我二次创业，承包了一所食堂的一个档口，结果只坚持了俩月；2024年5月份，烧烤大排档开张……餐饮人大都喜欢折腾，也有一种不服输的劲头。
生意不好了，不要光去抱怨。大集上摆摊的，有不少像我一样不到30岁的青年人。前几天认识的一位“集友”，也就刚30岁，原先是做防水的，自己开公司，曾经也挺风光的。如今生意不好，他也放低身段，赶集摆摊谋生。
人总要生活，躺平不能解决任何问题。总不能觉着“站一天才赚三四百”，整个人“完全被时间束缚住”，就产生这个活太累不值当的想法。既然要做事，就要有一定的自觉性，不能三天打鱼两天晒网
话说回来，赶集摆摊也有竞争，也要不停钻研。在烟台龙口，我找到一家海带丝的源头生产厂家，价格更实惠，口味也不错。去年12月1日，我把海带丝换成了海带，在荣成找到一家晾干海带的厂家，我就从这进货，然后到大集上售卖。这种晾干的海带在大集上很受欢迎，尤其在青岛，沿海城市的人识货，也会吃。这也是我最近一直在青岛赶大集的主要原因。
在大集摆摊我并没感到累，相反，被大集那种独有的烟火气“快乐着”，大集上的讨价还价也能让我感到充实。打个比方，这个东西卖一块，八毛钱行不行？“行，八毛就八毛。下次你再来……”谁都有想占便宜的心理，在讨价还价上却显得朴实无华。这就是最接地气的生活。
“跑江湖”摆地摊是小本生意，随着大集的存在，数百年来一直延续着。我卖完手里的这批海带，就要回老家过年了。春节之后到4月份前，仍然会靠赶大集谋生。赶集人上岸一批，又会再来一批……没有人永远会摆地摊，但总会有人“跑江湖”。
（半岛全媒体记者 谷朝明）
热门跟贴