当我看完电视剧《山花烂漫时》之后，有一个巨大的割裂，在我的脑海中回转：
王茉莉在上海的小学，去写一篇作文，记一次旅行，因为没有国外的经历而感到羞愧、不合群；而在云南的华坪县，因为观念、贫穷以及惯习的影响，女孩的人生选择曾一度只有结婚生子。
正是因为张桂梅校长发起了免费女子高中，在党和政府的支持下，才得以让一批批女孩走出大山……可以说，在我国比较落后贫困的地方，一个女性命运的转折，需要社会的共同托举，才能完成。
而这份托举还需要一个契机，需要有张桂梅校长这样的人，更需要有关注女性权益，理解到女性受教育能够对家庭、对地方经济、对于国家发展有重大意义的意识。
但在王茉莉这里，教育对她而言，更多的是一种融入社会、理解家人、看见自己的对话。她的生命历程从一开始就与山里的孩子，不在同一个水平线上。
正因如此，在电影《好东西》讲月经羞耻，某种意义上是一种女性主义先锋意识的传递；可在电视剧《山花烂漫时》里，张老师给宁华讲月经，是做卫生知识科普。
为什么会有这么大的差异？是什么造成了这样的张力？而这，正是这篇文章想要去表达的主题：电影《好东西》为什么只会出现在上海这样的大城市？因为理想只建立在现实素材的丰富之上，而童话不过是理想的另一种表达方式。
01 城市叙事的美好 是在乡村原有秩序的对比下凸显的
在走进乡村那一篇当中，我们有探讨过乡和农的区别：乡，往往意味着他们是可以跳出贫穷落后的刻板印象，有一定话语权、影响力，乃至于说可以去有意识的、能动地改变世界的人；而农，常常是适应环境，在原有的基础上进行调整、规划和融入的人，土地耕作成为重要的标识。
当我们今天在聊乡村振兴，而非农村振兴时，就意味着：未来乡村一定不是我们以前所以为的农耕生活，在离开日出而作、日落而息的生活语境之后，在这片广袤的土地上，还有多少可能性？
这是今天乡村CEO、乡村运营正在考虑和探索的道路。而放置到城市叙事当中，大城市和小城市也存在区别。
作为我国超特大城市的上海，它有自己独特的海派文化，有网红街区，也有引领我国经济发展的标识和体量。这里人很多，故事也很多，由此而生长的影视叙事进一步造就了人们对于上海这座城市的印象。
如果说电视剧《繁花》讲述的是上个世纪的上海，是老上海的味道，那么电影《好东西》谈论的就是充满活力与生机的新上海：
这里的人们普遍开放且自由，对于新兴事物的接纳程度还挺高，LGBT群体也能理解，可人们就是没有办法理解女性的处境。
因为你是妈妈，因为你是一个女性，所以你很多的需求就是不应该被呈现和放大的……这也产生了一个巨大的悖论：我们看是在非常新潮和疯狂的道路上越走越远，但其实我们离真正的母题（击碎父权逻辑）从未远去，甚至于说我们不曾接近它的核心地带。
当王铁梅写下单亲妈妈的稿子后，她或许想过会遭受议论和他人的批判，但在真实和虚假之间，她选择了前者。
这是她出于一名调查记者从业背景的尊重，更是对自我诚实、对生活坦诚的人生态度。即使她已经足够努力去平衡且有勇气直面，即使身处于这座人海茫茫的上海大都市、拥有夹缝生存的能力，她依旧会迎来母职、荡妇羞耻的质疑和批驳。
这份矛盾与割裂，再一次让我们看见了，打破原有的生活状态，去拼接新的可能性的过程当中，那份既新又旧的部分。
新的地方是在上海，的确会有越来越多的人关注女性的生存境遇，能够有更多的体察和谅解，这是这座大都市给得起的人文关怀与城市浪漫；旧的地方在于，即使它在试图打碎并重建新的游戏规则，但它依旧没有打碎那份男权凝视的视野和感知。
正是这份新旧交织之下，我才会被电影提出的那句话所感动，“能让你快乐的东西，就是好东西”。
在是与非面前，在对与错之间，人生其实没有那么多绝对意义上的黑白之分。更多的时候，是我们自以为正确或者自以为错误之间徘徊、游离且不安，这种现象在女性身上表现得格外突出。
正因如此，脱口秀演员杨笠的那句，“你明明那么普通，却又那么自信”才振聋发聩。为什么男生就天然可以拥有那份自信、果敢和确信，即使他们没有拥有什么东西，但是他们就是可以做到理不直气也壮。这份底气到底源于何处？
在大城市里，看得或许没那么清晰，但是回归到电视剧《山花烂漫时》的偏远山村，一切都有了答案：
谷雨的爸爸是一个酒鬼，他不想着自己好好努力，把孩子拉扯大，而是寄希望于说让女儿去养儿子。他的理由非常之简单：就应该这样，你就应该给我去养儿子。你要读书，关我什么事？你打工也好，嫁人也罢，只要供养家庭就成。
哪怕是张校长为了避免谷雨嫁人，给了他三万块钱的承诺，让谷雨回到学校去读书。结果，遇到学校经营存在问题，一个月没有给他打账，他就跑到学校去闹。他不在乎面子，也不在乎自己女儿未来的人生，他只在乎自己的儿子有没有好好的长大，在乎他自己的生活能不能够正常的运转……
这种思维的底色便是，女性的诉求和意愿是不重要的，女性生来就是附庸品，这就是她们的命。这在谷雨爸爸的身上体现得淋漓尽致。
相比于谷雨爸爸，蔡桂枝的爸爸更为复杂。他对妻子家暴，可对自己女儿还是很疼爱的，愿意让她上学、只是无奈于生活窘迫。这份不同，既有女性从父、从夫、从子不同境遇下所经历的性别规训差异，更存在个体观念的影响。
而把眼光放到城市里面，即使有重男轻女的观念存在，也不会如此强烈。原因自然是新旧观念更迭中，新的多了些，旧的自然慢慢往下沉了。
可在落后偏远的地方，新事物是很少的，新的观念也是很难被引进的，那旧的思考方式和生活叙事便一次又一次的轮转。
而这份轮转在华坪女高的展现上，是谷雨提着行李去上大学，而另一位同龄人因为被骂克死丈夫疯了，坐在高处看着谷雨远去的背影，重复呢喃，不是我害死他的，不是我害死他的……
这或许就是城市叙事，在我们眼里格外美好的原因吧。当你不断遭受到你所经受的知识、传统和观念，在原有的乡村叙事当中冲击、破碎，乃至于无能为力的时刻，你会发现，城市好像真的挺好的。
虽然城市有它的不足，具体、此刻与附近的消失，自我压缩、精神自我的放逐，但相比于旧观念向下拉的无力感，好像被压缩一点，也无所谓了。
即《好东西》这样的童话，只会出现在一二线城市，无法下沉：经济基础决定上层建筑，所谓的尊严、体面，都是建立在温饱之上的。
当你试图去要求所谓的人文关怀，所谓的思考和探索之际，你已经站在了很多人梦寐以求的舞台之上。这是我国用几十年走过发达国家几百年道路的优势，却也带来了巨大的缺口：那就是不平衡不充分导致的新旧观念交接，偶尔形成的冲突，在性别议题上表现得尤为明显。
02 有尊严地活着 自我实现的期待 与躺平摆烂的现状完美闭环
在城市叙事当中，有非常多的部分，是人们对于美好生活的畅想。一如上文所描述的，城镇化的过程，就是普罗大众奔向更好生活的过程。
那么，站在2025年的时间节点上，当我们看到新型城镇化、城乡融合、乡村振兴等表达出现后，我们会恍然：曾经我们以为只要进了城，就会有好的生活。但这样的“只要……就……”叙事已经逐步消解。
不是只要考上了大学以后，就能找到好的工作；不是只要按照父母的意愿去规划人生，就不会成为烂尾娃；不是只要努力勤奋上进，升职加薪与美好生活就在未来向你招手。
市场环境在变，人们的需求在变，达成期待的路径也在随之变化。在此情形之下，劳动力市场的畸形（普遍双休实行不到位-劳动法的休息保障权就是这么难），与人们目前渴望有尊严的活着、自我实现的期待有了巨大的偏差。
由此，“全职儿女”、“青年养老院”等新概念一个个的涌现，年轻人的娱乐方式也逐渐从酒吧、夜店、KTV等消费场景，平移到逛公园、徒步、瑜伽等低消费/不消费场景。
这种止损，既是一种对未来不可实现的画饼的抗拒，追求确定的当下；又是一种对可见回报和生活方式理解多元的出口寻找，是降低风险的止损。而最终的导向便是躺平，年轻人不敢消费，也不想消费。
这种错位在电影《好东西》当中，表现得比较明显的都是家庭性质的：比如作为单亲妈妈的王铁梅，她选择搬家，就是因为失业半年，孩子要养，自己做调查记者的工作机会、理想未来也没了，需要忠诚于现实，开始被动转型做公众号的主编。
但邻居小叶和她的同事小马，就没啥担忧的，一人吃饱全家不饿，全靠兴趣驱动做乐队。而很多年轻人能够躺平的非常重要的原因，就在于婚恋观念的变化——那份“老婆孩子热炕头”的愿景，成立一个家庭就意味着生活稳定，携手一生的承诺，对于我们这一代人来说，还存在吗？
这是一个好的问题，也是当下人们对于婚姻、对于恋爱存在非常大游离的因素所在。换而言之，不仅仅是生养成本的持续推高，还在于人们对于现有的婚姻状态，恋爱交往意义和价值的思考，有了明显的差异。
在城镇化如此之高的今天，原子化社会已然形成，人们不再单纯依靠家庭、宗族等等外部的因素来应对风险和不确定性，有了相对独立生活的可能性。那么，婚姻恋爱这事，对于个体来说还有什么样的意义和价值？
那在电影《好东西》当中，表现为“课间十分钟”，男欢女爱成为可以短暂的休整、停靠的港湾。但问题在于，课间十分钟可以做的事情多了。恋爱，这份需要长期提供注意力、关照以及维系成本的事情，吸引力还有多少？
尤其是在AI陪伴类工具越发完善的今天，一日男友、陪聊等购买性服务，都有望通过人工智能技术进一步压缩获得成本。所以恋爱婚姻这事，它的独到之处到底在哪里？电影《好东西》其实没有给出很明确的答案。
而这样的童话之所以只能出现在上海的原因是，只有在这样的大城市，你才能够拥有独立生活的可能。一旦放在三四线城市，甚至于乡村，独居生活的可能性是大打折扣的，乃至于说组建家庭的传统模式就是更适合的。
这种期许与现状的拉扯，或许在一段时间内会长期存在，因为复杂的问题，从来无法通过单一维度（比如生育、就业等政策支持）去解决掉它。躺平摆烂、婚恋困惑的问题如是，性别问题更是。
03 结语：当我们畅谈城市叙事之后……
总的来说，从城市叙事来看：
一方面，得益于城市的便利性和秩序重建的可能性，人们得以独立生活、拥有生活方式多样探讨的机会，这种区别于以往农耕生活的想象，令城市叙事变得格外美好；
另一方面，不平衡，不充分的发展现状以及新旧交换观念的拉扯、撕裂，也在一次次地提醒人们做好理想与现实的取舍，由此提供了温床，令“有尊严的活着、自我实现的期待”这样的高愿景，与躺平摆烂的现状实现完美闭环。
这或许是现代文明发展过程中的必经之路？城市还是那座城市，城市文化的内核却在不断的变化；生活还是那样的生活，但人们对于生活的理解却有了完全不同的诠释。
我觉得这真的很有意思，尤其是你把电影《好东西》与电视剧《山花烂漫时》放在一起做对照理解时，这份张力会更明显。
同在中国，同在高考的制度之下，同在女性处境的境遇当中，我们却好像过着完全不一样的生活，体验着迥异的人生？这是城市与乡村的差异吗？是，却不完全是。
我想，可能每个人都会有不一样的答案。我现在唯一能够确认的是，这两部影片都足够幽默诙谐的表达了主题传递的精神：《好东西》足够童话，却也充满了希望；《山花烂漫时》足够现实，却也充满了理想。
或许，生活正是在一组组，看似风马牛不相及、实则完美契合的词语当中，形成了精彩的华章。共勉。
本文来自微信公众号“化橙Cena”（ID:xuannuan-weiguang），作者：化橙。
热门跟贴