山里人有句老话：亲生的不如养大的。这话听着刺耳，但在西山村，却真真实实地上演过这样一个故事。
我叫李小雨，1989年生人。说起我的身世，村里的老人都摇头叹息。那是1995年的夏天，天还没亮，一辆”永久”牌自行车载着个膀大腰圆的汉子，蹬上了西山村歪歪扭扭的石板路。
那人就是我的继父王大山。他是隔壁东山村的木匠，一手雕花刻板的手艺在方圆十里都是一绝。村里人都说他是个实在人，干活从不偷工减料，就是太实在了，到了三十好几还打光棍。
继父骑车来的那天，穿着件打了补丁的蓝布衫，裤腿上沾满木屑。他站在我家那座摇摇欲坠的土坯房前，局促地搓着手。母亲站在门槛上，眼圈红红的。
“囡囡，从今往后，这就是你爹了。”母亲拉着我的手说。我抬头看着这个陌生的男人，他蹲下来，掏出个用红纸包着的水果糖。那是我记事以来，第一次吃到糖。
从那天起，我们搬进了东山村继父的家。他家是栋青砖大瓦房，院子里种着几棵柿子树。继父把最大的一间屋子收拾出来给我和母亲住，自己搬去了厢房。
日子就这样过去，1996年我到了上学的年纪。东山村没有学校，最近的小学在十里外的县城。继父二话不说，把攒了好几年的钱取出来，去县城买了辆二手”飞鸽”牌自行车。
那年月，能有辆自行车就算富裕人家了。可继父买车不是为了耍威风，而是每天载我去上学。从此，每天凌晨四点，鸡还没打鸣，继父就摇醒我：“囡囡，该上学了。”
山路崎岖，到了雨季更是泥泞难行。继父就把裤腿卷得老高，一边蹬车一边躲避水坑。我坐在后座上，困得直打瞌睡，头一点一点地撞在他结实的后背上。
有一回，山上下了场大雨，自行车轮胎打滑，我俩摔进了路边的水沟。继父连人带车滚了好几圈，膝盖都擦破了，可第一件事却是爬起来看我有没有受伤。
“没事没事，爹皮糙肉厚。”他咧着嘴笑，拍拍身上的泥巴，又背着我走完剩下的路。那天晚上，我听见他在院子里一遍遍地擦那辆沾满泥巴的自行车，嘴里还哼着走调的山歌。
村里的老人常说，世上最难的是养儿养女。可在我看来，继父把这”难”字活成了”孝”字。
那些年，继父总起得比鸡早，睡得比狗晚。木匠活原本就辛苦，可他硬是把活儿排得满满当当的。邻居张大娘说他是个”傻子”，养别人的闺女比亲闺女还亲。继父只是嘿嘿一笑，继续低头干活。
1998年冬天，山上下了场大雪。学校没放假，继父就把自行车轮胎绑上麻绳防滑，硬是踩着厚厚的积雪送我去上学。那天，他的棉袄都被雪水浸透了，可还是坚持等到放学才回家。
到了初中，学费涨了好几倍。继父二话不说，把自家那块最好的地卖了。那块地是他爷爷留下来的，周围的杨树都长得比房子还高。卖地那天，我看见他偷偷抹眼泪，可转身看见我时，又笑着说：“闺女，爹挣的钱够你读到大学！”
日子就这样一天天过去。2007年，我考上了县城卫校。那天晚上，继父破天荒地喝了两碗米酒，醉醺醺地跟邻居说：“我闺女要当白衣天使了！”可第二天凌晨，我却发现他蹲在院子里直咳嗽，手帕上全是血迹。
后来才知道，继父早就查出了肺气肿。可他从不去医院，说什么”小毛病”，省下的钱全给我交了学费。每次我回家，他就把自己的病往死里瞒，生怕我看出来心疼。
日子就这样过去了十五年。2010年春节，一个穿着时髦的女人突然来到我家，自称是我的亲生母亲。她开着辆红色小轿车，说在深圳做生意发了财，要接我去享福。
继父坐在门槛上，一言不发地擦那辆陪伴了十五年的自行车。车把上的漆都磨没了，踏板也歪了，可在他手里，这破车比什么都金贵。
那天晚上，我在收拾继父房间时，无意中发现床板底下压着一张银行卡。存折上密密麻麻都是一百、两百的小额存款，加起来有三十八万。翻开存折的扉页，竟然是我上小学那年就开始存的。
邻居老王找到我，说了一个尘封多年的秘密：当年我生母欠下赌债跑了，继父不但替她还了债，还承诺要把我抚养成人。这十五年，他省吃俭用，就为了给我攒这笔钱。
更让我心疼的是，在继父的箱子底下，我翻到了一沓发黄的车票，那是他这些年来送我上学的见证。还有我每次考试的成绩单，他都整整齐齐地用红绳子系着，连我自己都忘了的儿童节礼物，他也一直保存着。
2011年秋天，继父查出肺癌晚期。躺在病床上，他握着我的手说：“闺女，爹这辈子，就愿意看你穿上护士服。”生母提出要出钱治疗，可他却说：“我这一生，就想做好她的父亲，别的不求。”
天下有两种父亲：一种生你，一种养你。有人说血浓于水，可血缘哪里比得上十五年如一日的养育之恩？两个轮胎、四根车条，载着继父对我的所有期望。那辆老旧的自行车，就是我和继父最长情的告白。
我常在想，世间的父爱到底是什么？也许就是那个每天早起的背影，那个不善言辞的木匠，那个宁愿饿着自己也要让女儿读书的傻子。
那年，我终于穿上了护士服，可他再也看不到了。医院的走廊上，我推着轮椅送病人，总觉得那熟悉的背影还在前方等我。
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分
热门跟贴