这个冬天比往年都冷，暖气开到最大，屋里却还是透着一股子寒意。
我缩在沙发上，头顶的吊灯光晕昏黄，身边堆满了各种杂物，脚边还有散落的孩子们的玩具。
安静的房间里，唯一的声音是墙上老挂钟咔哒咔哒的秒针声。
这套四居室空旷得像个没有温度的风箱，越待越觉得冷。
突然，电话铃声响起，打破了这份冷清。我拿起手机，是女儿打来的。
“妈，今年过年我们就不回去了，孩子学校活动多，来回折腾太麻烦了。”她的声音带着几分疲惫，还有些许敷衍。
“哦，好吧。”我回得很平淡，想再问几句，她却急匆匆挂了电话。
我放下手机，心里像是被掏空了。我抬头看向客厅，空荡荡的房子里，沙发、餐桌都显得格外冷清。不是说换了大房子，一家人就能更亲近吗？为什么我反而觉得离他们越来越远？
这一切，都是从三年前我退休时开始的。
那年，我和老伴周庆林都刚满62岁。我们一辈子省吃俭用，把两个孩子养大成人，供他们上大学、结婚成家。退休后，我以为终于可以过点轻松的日子了，没想到麻烦接踵而来。
先是小儿子周洋结婚，因为婚房买在了离我们家很远的新城区，他和媳妇很少回来。女儿周敏带着外孙住得近些，但工作忙，经常加班，周末也不见得有时间。我和老伴的日子一下子变得冷清起来。
当时，我突然冒出了一个想法：是不是因为房子太小，才让孩子们不愿意回来？
我们住的是一个老旧小区，三室一厅，虽然够住，但两个孩子带家人回来就有些拥挤了。
每次一家人在一起吃饭，都不得不挤在狭小的餐桌旁，客厅更是堆满了杂物，连转个身都觉得不方便。
我把这个想法和周庆林说了，他沉默了几秒，点点头：“也许换个大点的房子，孩子们回来能住得舒服些，咱们一家人也能更亲近。”
我被这句话一激，立刻上了心。没过多久，我就开始看房。
新房是在新城区买的，四室两厅，160平米，装修精致，采光极好。
房子一到手，我就兴奋地开始计划怎么布置。
想着儿子一家住一间，女儿一家住一间，还留一间做客房，自己和老伴住主卧，这样过年一家人回来，热热闹闹的，多幸福！
可是，搬进新房后的生活，却并没有像我想象的那样美好。
房子虽然大了，但离老城区太远，周围没有熟悉的邻居，老伴每天总是闷闷不乐。他习惯了老小区楼下的那帮老伙计，搬来这边后，一个说话的人都没有。每次我劝他出去走走，他都摇摇头：“走哪儿？连个下棋的都找不到。”
而孩子们，来得更少了。儿子说房子虽然大，但离他上班的地方太远，周末过来一趟太折腾；女儿则说新城区太偏，没什么逛街的地方，带孩子来也不方便。
我试过强留他们多住几天，但每次他们都匆匆忙忙地走了，留下空荡荡的房子和一桌没动几筷子的饭菜。
有一次，周洋带着媳妇和孩子回来住了一晚。吃饭时，我小心翼翼问：“洋洋，你们什么时候再过来住几天？房间都给你们收拾好了。”
他头也没抬地回我：“妈，公司最近忙，哪有时间……”
一旁的儿媳妇也附和：“是啊，妈，这大房子是挺好的，就是太远了。你们要是还住老小区，我们下班还能顺路过去看看。”
听到这话，我心里五味杂陈。为了这套房子，我和老伴花光了积蓄，还卖掉了住了三十多年的老房子。可现在，孩子们却说更喜欢以前的小家。
吃完饭，他们又匆匆离开了。我站在门口，看着他们的车渐渐远去，心里空落落的。老伴在一旁叹了口气：“你说咱换了这大房子，到底是为了谁？”
最让我难过的是去年过年。
那天晚上，桌上摆满了我提前准备好的年夜饭，红烧鱼、扣肉、八宝饭……忙了整整一天，我满心期待孩子们回来，一家人热热闹闹地吃顿饭。
可结果，儿子打电话说堵车，赶不回来；女儿说孩子感冒了，怕传染我们，也不来了。
我和老伴坐在餐桌旁，看着一桌菜，谁都没动筷子。窗外的烟花绽放得热闹非凡，可屋里却冷得像冰窖。
那一刻，我突然明白了：房子再大，没有人气，也不过是个空壳。
后来，我渐渐想通了一些事情。
孩子们有自己的生活，我们不能总想着把他们拉回来。换房子这件事，本质上是我和老伴的自我感动。我们以为提供更好的条件，孩子就会更亲近我们，却忘了亲情从来不是靠房子维系的，而是靠沟通、陪伴、理解。
前几天，我和老伴商量了一下，准备把这套四居室卖了，再换回老城区的一套小两居。房子小一点没关系，重要的是心里踏实。
我记得有句话说得好：“家不是房子的大小，而是有人在的地方。”以前我没明白这句话的意义，现在终于懂了。
人这一辈子，总有很多看似无比重要的事情，到最后才发现不过是虚妄。就像这套房子，曾经让我觉得是幸福的保证，但它终究只是个物件，装不下真正的亲情。
今年过年，我们可能还是得两个人过，但心里却比以往更平静。我想好了，不再奢望孩子们总回家，而是学着去过自己的生活。老伴喜欢下棋，我就陪他找人搭搭手；我自己喜欢养花，就在阳台上种满绿植。
房子可以再换，但心态不能再错了。
热门跟贴