1972年1月7日，是一个值得铭记的日子——我国第一枚实用氢弹试验成功。这一成就的背后，是无数科研工作者数年如一日的艰辛付出与默默奉献。那是一段布满荆棘却又充满壮志豪情的岁月，蕴含着太多不为人知的故事，也承载着我国科研力量从无到有、从弱到强的蜕变。
今天，让我们一同穿越时光，深入了解我国研制 “两弹一星” 的波澜壮阔过程，感悟那熠熠生辉的科学精神。
破晓之光：实用氢弹成功试爆
1972年1月7日下午1点，新疆罗布泊马兰核试验基地进入一级战备状态。在气候骤变的不利条件下，彝族飞行员杨国祥驾驶强-5强击机携带氢弹实弹按计划升空。
投掷我国第一枚实用氢弹的飞行员杨国祥
当时的气候条件极为恶劣，狂风呼啸、大雪纷飞，能见度极低。杨国祥毫无惧色，在云层中穿梭，向着靶标区域稳步前行。当距离靶标中心还有9.5公里时，杨国祥凭借着精湛的飞行技术，迅速且精准地完成了一连串高难度动作：转弯、加速、打开开关，紧接着猛地拉起机头上仰45度，果断按下投掷氢弹按钮。杨国祥确认氢弹投下后，立即掉转机头，以最快速度戴好防毒面罩，关闭座舱防护罩，向着安全区高速飞去。
强-5强击机
32秒后，一声震天动地的巨响，氢弹精确自动爆炸。那一刻，光芒万丈，巨大的蘑菇云腾空而起，宣告着中国在氢弹实战化道路上取得了决定性胜利。
自主攻坚：核弹研制之路
原子能事业起步
1955年开始，我国开始积极着手发展原子能事业，先后成立了专门负责相关事务的部门。这些部门汇聚了来自全国各地的优秀人才，他们肩负着统筹规划、组织协调以及具体实施原子能发展计划的重任。
中国原子能科学研究院
与此同时，为了给原子能研究提供坚实的硬件基础，我国大力兴建各类研究设施。从选址、规划到建设，每一个环节都凝聚着科研人员和建设者们的心血。那些分布在各地的科研院所，一栋栋拔地而起的实验大楼，里面配备着当时先进的科研仪器设备，虽然与世界顶尖水平还有差距，但却为我国的原子能科研工作者们搭建起了施展才华的舞台。
此外，众多核工业厂矿也在全国各地紧锣密鼓地建设起来。在偏远的山区、广袤的戈壁滩上，无数建设者们风餐露宿，靠着一锹一镐，开山辟路，建设厂房。这些厂矿涵盖了从铀矿开采、提炼到核燃料加工等多个环节，它们如同一个个紧密相连的齿轮，共同构成了我国核工业的基础链条，为我国后续核工业的稳步发展筑牢了根基，使得我国的原子能探索有了最初的依托与保障，也让我国在自主发展核武器的道路上迈出了坚实的第一步。
我国第一颗原子弹爆炸成功
1960年，中国开始了第一颗原子弹的具体研制工作。1964年10月16日，中国在新疆罗布泊成功爆炸了第一颗原子弹，成为世界上第五个拥有核武器的国家。
氢弹理论突破
1960年，我国正式开启了氢弹理论的艰难探索之旅。当时，国际上对于氢弹技术严格保密，我国几乎没有可以借鉴的现成经验，一切都要靠自己摸索。然而，就是在这样艰难的情况下，于敏等一大批有着深厚学术造诣且心怀报国之志的科学家们，毅然决然地投身到了这项充满挑战的工作当中。他们告别了城市的繁华，告别了家人朋友的陪伴，隐姓埋名，奔赴那些地处偏远、条件艰苦的科研基地。在那里，简陋的实验室、匮乏的科研资源成为他们每天都要面对的现实，但他们没有丝毫抱怨，凭借着对科学真理的执着追求以及对祖国的无限热爱，从零开始，一步一个脚印地钻研起氢弹理论。
1967年6月17日，我国第一颗氢弹空爆试验成功
他们日夜埋首于堆积如山的资料和复杂的计算公式之中，反复进行着理论推导、模型构建和实验模拟。在这个过程中，他们遇到了无数次的失败和挫折，有时候一个看似合理的理论假设，经过长时间的验证后却发现是行不通的，不得不重来。然而，他们始终没有放弃，一次次跌倒后又一次次顽强地站起来。正是靠着这种顽强的毅力和卓越的智慧，他们一步步突破了氢弹的关键理论，填补了我国原子核理论方面的诸多空白，为氢弹的成功研制打下了坚实的理论基础。
协同奋进：导弹与卫星的飞跃
当核弹研发紧锣密鼓推进之时，导弹研制工作也在快马加鞭。1956年，导弹研制工作正式启动。中国的导弹之父钱学森，从美国回到祖国的怀抱。他的到来，犹如给我国的导弹科研团队注入了一针强心剂，带来了当时世界先进的导弹研制理念和关键技术，为我国导弹事业的起步奠定了坚实的基础。
然而，好景不长，不久之后苏联突然单方面撤走了所有的援助，带走了专家、图纸以及关键设备，这无疑给我国刚刚起步的导弹研制工作带来了近乎毁灭性的打击。我国的科研人员并没有被这突如其来的困难打倒，在没有外援的情况下，他们重新梳理思路，从最基础的理论研究开始，对每一个零部件的设计、每一道工艺流程的把控都进行反复推敲、精益求精。
功夫不负有心人，1960年，我国首枚探空火箭和近程导弹成功发射。这一成功，极大地鼓舞了全体科研人员的士气，让大家看到了自主研制导弹的希望和曙光。
1966年，我国成功实现了导弹与核弹的结合，“东风二号” 顺利发射。这次发射标志着我国拥有了具备实战能力的核导弹，我国的国防力量因此有了质的飞跃，在国际军事舞台上的地位也得到了进一步提升。
“东方红一号”卫星发射场遗址
1970年，“东方红一号” 卫星成功发射。当那悠扬的《东方红》乐曲从太空传回地球，传遍世界的每一个角落时，整个中华民族都为之沸腾了。这一壮举标志着我国正式开启了太空探索的大门，向浩瀚宇宙迈出了坚实的步伐，也向全世界展示了我国在航天领域的强大实力和无限潜力。
精神丰碑：闪耀的科学之光
回顾我国从1972年实用氢弹试验成功，再到 “两弹一星” 所取得的一系列辉煌成就，这一路走来，充满了艰辛与坎坷，凝聚了无数科研工作者的心血与汗水，更彰显了中华民族不屈不挠、勇攀高峰的伟大精神品质。
如今，我们正站在新的历史起点上，面对新一轮科技革命和产业变革的浪潮，肩负着实现中华民族伟大复兴的中国梦的历史使命。我们要以 “两弹一星” 的科研先辈们为榜样，秉持着“两弹一星”精神，在科技的星辰大海中不断探索、不断进取，勇攀新的科技高峰，为我国的科技进步、国家繁荣以及人类社会的发展贡献更多的智慧和力量，让中华民族在世界科技舞台上绽放更加耀眼的光彩。
参考资料：
1.中共中央党史和文献研究院·从“两弹一星”研制历史看“国之大者”
2.科技日报·科学奇迹！“两弹一星”到底是怎么研制出来的？
3.中国科学院大学·东方巨响，60年回望
4.人民日报·于敏有多牛？他说：中华民族不欺负旁人，也绝不能受旁人欺负！
制作：北京市科协融媒体中心
记者：王雨晴
热门跟贴