1968年，中国航天材料研究所迎来了一群人，他们拎着棍子，见到研究设备就抡起棍子砸坏，甚至还直接将冲过来制止的研究所所长打死，场面极度血腥。
在江苏省无锡市的一个普通农村，1922年出生的姚桐斌从小就展现出过人的聪明才智。家里的经济状况极其困难，父母靠种地维持一家人的生计。
为了能继续读书，年幼的姚桐斌经常利用课余时间打零工，赚取微薄的学费。在高中阶段，多亏了校长的资助，他才得以完成学业。
1940年，姚桐斌以优异的成绩考入了交通大学贵州分校（现西南交通大学）。在战火纷飞的年代里，他始终保持着刻苦学习的态度，最终以全校第一的成绩毕业。
优异的成绩为姚桐斌赢得了公费留学的机会。他远赴德国深造，先后获得硕士和博士学位，展现出非凡的科研天赋。
在德国求学期间，姚桐斌的研究成果得到了德国学术界的高度认可。毕业后，他被德国一所大学聘请为教授，开始了他的学术生涯。
这位来自中国农村的穷小子，通过自己的努力在欧洲站稳了脚跟。十年间，他的生活水平不断提高，已经完全摆脱了往日的贫困。
然而，当姚桐斌通过报纸了解到祖国在航天领域几乎是一片空白时，他毅然决定放弃在德国的优越生活。他选择回国效力，为中国的航天事业贡献自己的力量。
回国后，相关部门根据姚桐斌的专业背景，安排他从事导弹与航天工业的材料技术研究工作。这个决定为中国航天事业的发展注入了重要力量。
1962年，姚桐斌被任命为703研究所所长，开始了他在中国航天材料领域的开创性工作。当时的中国工业基础薄弱，航天材料研究几乎是白手起家。
面对落后的研究条件，姚桐斌带领研究团队开展了一系列艰苦的实验。在不到两个月的时间里，他们成功研制出了高温钎焊合金，这是航天材料中的关键材料之一。
这项突破性的成果为中国航天工业的发展奠定了重要基础。高温钎焊合金的性能达到了国际一流水平，填补了国内在这一领域的技术空白。
在随后的工作中，姚桐斌不断开拓创新，提出了500多个航天材料和工艺的研究课题。这些课题涉及火箭发动机、导弹外壳等多个重要领域。
每一个研究课题都需要大量的实验和数据支持。姚桐斌和他的团队经常工作到深夜，反复进行材料性能测试和工艺改进。
在他的带领下，703研究所逐步建立起了完整的航天材料研究体系。这个体系包括材料制备、性能测试、工艺改进等多个环节。
姚桐斌开创的多项技术，直到今天仍然在中国航天工业中发挥着重要作用。他的研究成果为＂神州飞天＂和＂嫦娥探月＂等航天工程奠定了坚实的材料基础。
作为中国第一代航天材料工艺专家，姚桐斌的贡献得到了广泛认可。他是23位＂两弹一星＂元勋之一，为中国航天事业的发展做出了突出贡献。
在他的带领下，中国航天材料研究从无到有，从弱到强，逐步赶上了国际先进水平。许多关键技术不再依赖进口，实现了自主研发和生产。
通过持续的技术创新和实践探索，姚桐斌帮助中国航天工业突破了多项技术瓶颈。这些成果为中国航天事业的快速发展提供了强有力的支撑。
在短短几年时间里，中国航天材料研究实现了跨越式发展。这种进步速度在当时的国际航天领域都是罕见的。
1968年6月8日，一群手持木棒的暴徒闯入航天材料研究所。他们对研究所内的仪器设备进行疯狂打砸，造成大量科研设备损毁。
姚桐斌作为研究所所长，挺身而出阻止这种破坏行为。面对这群暴徒，他试图用语言劝阻，保护来之不易的研究成果。
然而，暴徒们并没有听从劝阻，反而将暴力矛头对准了姚桐斌。其中一名暴徒用木棒重重击打姚桐斌的后脑。
这一击造成姚桐斌当场倒地，鲜血顺着他的头部流淌。在研究所的地面上，一代航天功臣永远地离开了这个世界，年仅46岁。
这起恶性事件发生后，姚桐斌的妻子彭洁清陷入了巨大的悲痛之中。面对三个年幼的女儿，她必须承担起抚养孩子的重担。
但彭洁清并没有被悲痛击垮，她决心为丈夫讨回公道。她开始四处奔走，向各级部门投递申冤书。
在那个特殊的年代，司法系统难以正常运转。彭洁清投出的大量申冤书如同石沉大海，没有得到任何回应。
十一年间，彭洁清从未放弃为丈夫伸张正义的努力。她坚持不懈地收集证据，寻找目击证人。
终于在1979年4月，随着社会秩序的恢复，彭洁清的申诉得到了有关部门的重视。相关机构开始对姚桐斌被害案进行全面调查。
经过缜密侦查，参与打死姚桐斌的凶手终于落网。北京市中级法院依法对案件进行了审理。
主要凶手于某被判处有期徒刑15年，另一名主犯高某被判处有期徒刑12年。法律的审判还原了历史真相，也给予了姚桐斌家属一个交代。