“在大院子的虫声鸟语和鸡鸣狗吠中，听到世界最真实的声音，这才是一个孩子应该有的童年。”
这是茅盾文学奖得主刘亮程关于童年的感慨。近期，他与5岁外孙女知知“你写我画”，全家合作完成的一本小书《知知的大院子》由译林出版社出版。姥爷写故事，爷爷画风景，太奶奶添花，知知绘奇想，这本启人心扉的小书，讲述了爱与成长。
谈到创作缘起，刘亮程说：“我们在童年的时候，不知道自己的样子。我女儿童年的时候我也忘了她的样子……当知知来到我的生活中，我到了老年，安下心来了，可以陪外孙女一起玩了。”
2014年，刘亮程从乌鲁木齐搬到了天山北坡的菜籽沟村，买下当地一所废弃的学校改造成书院，又邀请了30多位艺术家来此居住，开始了边种地边写作的耕读生活。《知知的大院子》就是姥爷刘亮程写下的外孙女知知在大院子的童年故事。
知知一岁到四岁期间，每年来姥爷刘亮程的书院住很长时间。刘亮程其实很少给知知读书，而是带她“下地”：拔萝卜，打杏子，栽木栅栏。
刘亮程观察知知，“她会非常认真地把一个没有盐的袋子给我，我接在手里，闻一闻，她会问我咸不咸，我做出很咸的表情。”在刘亮程看来，文学就是现实世界的无中生有，小孩子天生就是文学家。冬天，刘亮程带着知知在雪地里散步，一前一后走着，知知回过头来说：“姥爷，你不要踩我的脚印，你把我的脚印踩疼了。”
“我没想过要对知知教育什么，她就像小虫子一样，一天天长大，这个过程中最好的教育就是太阳照着她，风吹着她，树叶落在她头顶。”刘亮程笔下妙趣横生的故事，交织着亲情的温暖与文学家的洞察，“她一开始会拿脚去踩虫子。我对书院亲子班的孩子说，假如有虫子落在你身上，轻轻拍一下就行了，虫子和你们都在赶路，都在往秋天走，这一路上要互相陪伴，不要踩虫子，因为更大的生命也没踩你。那时候知知两三岁，她听懂了，后来看到其他孩子踩虫，她也会去阻止。”
在这本书里，知知画了很多奇奇怪怪的人和动物。刘亮程十分珍惜知知这一时期的画作，尽管稚嫩，但线条蕴含着自然力量：“这个阶段很容易过去……我喜欢她这个时期的画，抓不稳，但是抓笔的手有神性在滋润，线条走到哪都是合适的，都如此恰当。当然老师会慢慢教会她如何画，最初的感受会被技巧替代掉。”
“孩子眼中的‘大’跟我们所说的‘大’可能完全不一样。大人想去的地方未必是孩子想去的地方，大人想走更远的路，看更多的风景，孩子在一棵树下就能玩一天。”在刘亮程看来，大人眼中许多被忽视的小事，在孩子眼里就是神奇的世界，“孩子是可以从小处玩出大的，大人只有跑遍大千世界，才认为自己走到了一个大地方……孩子摆弄一个玩具的时候，那就是他整个世界，他在摆弄他手下的世界，那个东西不大吗？那个东西非常大。大人哪有能力去摆布这个世界，等到长大以后，他就知道什么东西都不归他了。”
这本《知知的大院子》完稿于深秋，大院子铺了一层厚厚的落叶。“今年她看到叶子的时候会惊叫：树叶，树叶！她应该想说秋天到了，但她不知道这是秋天。一个孩子从一岁到四岁，经过了四个秋天以后，又看到了树叶，她不会像大人一样说秋天到了，但她会说树叶又从树上落下来了。”
红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 曾琦
热门跟贴