封面新闻记者 张杰
处在一个复杂多变的世界中,当我们面对节奏快速的生活,每个人多多少少都会承担各种各样的压力。即使只是按部就班的生活,也难免会面临焦虑、脆弱、恐慌的时刻。也许人生就是很难完满,有欢喜、有美好,自然也会有痛苦、有遗憾,有温馨知足的时刻,就有一些不尽如人意的地方。正因如此,读《要爱具体的人》显得格外贴地气,慰人心。
2023年,乔叶凭借长篇小说《宝水》摘得第十一届茅盾文学奖,关于其小说的讨论和评价众多。不过,很多人记住“乔叶”这个作家的名字,最初是透过阅读她的散文。乔叶的散文情感细腻、格调雅正,文中扑面而来的生活气息,很是深入人心。近日,乔叶出版她的最新散文集《要爱具体的人》,让人再次感受到散文家乔叶的独特魅力。
《要爱具体的人》(人民文学出版社供图)
如何“要爱具体的人”?乔叶的方法就是,在平淡的日常生活中寻找那些容易被忽略的小美好,将眼睛从一方小小的屏幕移开,多去线下、实地看更多鲜活的、热烈的人们,感受城市中不可多得的仅仅属于个人的烟火,度过一次次的心理迷茫与精神困厄。
乔叶在这部作品中记述的多是生活中的小事:小区楼下的桂花,自己家附近的菜市场,去开会,去坐车,去旅游,和久别的朋友重逢,在老友家中吃饺子……即使只是买菜这样的小事,她也仔仔细细记下各样蔬菜水果的价格,记叙卖菜大哥的音容笑貌。日常生活在她的笔下无不美好妥帖,庸常的一件小事也写出清淡的雅趣,如同品茶,在慢慢悠悠之间独得真味。
更可爱的是,乔叶笔下那些认真生活着的人们,凡她所遇到的人,无论相识与否,无论身份几何,都成为她的散文主角,被她用文字仔仔细细收藏在书:匆匆赶路时偶遇的老太太,偶然赶时间时搭乘的摩托车的司机,在火车站等车遇到的送花的男人,街边晒太阳的人,在景区卖香樟木的少年……
人群永是流动,人和人的相遇似乎全在偶然,乔叶却将这些熟悉或陌生的人们,一一印在脑海,一一写在笔端。她是如此珍爱人和人之间琐碎的相遇,也是如此细腻深刻地捕捉到他人生活的真实片段,并以这些真实,铸造了她纯白菁萃的散文灵魂。
罗曼·罗兰曾在《米开朗琪罗传》中说,“这个世界上只有一种英雄主义,那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”面对生活,乔叶一贯如此。在新书《要爱具体的人》中,乔叶坦言:“人到中年,活得坚硬。”人生到了一定年纪,就不可避免遭遇死亡,亲人离世,友人零落,都叠加在生活的艰辛之中,让人倍感疲惫无奈。然而,即便如此,乔叶仍然致力于捕捉自己平凡生活中一切美好的细节,对每一个认真生活的人都不吝惜赞美。
作为一位女性写作者,乔叶的写作总是令人格外感受到女性面对世界时,那份独特的细腻与温情。这份情理之中的女性气质,为她的散文别添一份温婉气质。《要爱具体的人》中,随处可见情绪感染力极强的句子。她谈论人和人相遇错过时,写下的是:“这世界,可怜的人太多,就不要太互相为难”;她和理发的大姐聊天,心中体谅对方辛苦,却又反思自己预设了人家的辛苦,于是她写:“人家没有活在你预设的剧本里,这不是挺好的么?”因卖烧饼的店主多优惠了一个收破烂儿的老人,她说:“我羡慕这种人与人之间所拥有的高尚的怜悯、同情和理解。我在意这种不为任何功利所侵入的馈赠和关爱。”
热门跟贴