川内伦子的照片，总弥漫着淡淡的色调，朦胧的背景加上暖和的阳光，许多人会用「小清新」、「空气感」或「日系相片」来形容。这种如梦境般略带失焦的表现手法，或许只是源于她视力不好的偶然。

2002年，30岁的川内伦子（Rinko Kawauchi）凭借《うたたね/ Utatane》和《花火》两本摄影集赢得木村伊兵卫赏，以低饱和度的色调建立起独树一帜的风格。转眼20多年过去，她对亚洲地区年轻一代的摄影师仍有重要的影响力。

川内伦子的照片，总弥漫着淡淡的色调，朦胧的背景加上暖和的阳光，许多人会用「小清新」、「空气感」或「日系相片」来形容。这种如梦境般略带失焦的表现手法，或许只是源于她视力不好的偶然——但在没有佩戴眼镜的情况下，模糊、柔和的画面反而成就她的摄影风格，而淡雅的色调则与她使用的Fujifilm Pro 400H底片息息相关。

想了解川内伦子，还是要从她的摄影集说起

现在打开Instagram，不难看见类似这种风格的照片。诚然，川内伦子的照片是很适合IG时代的产物，一来，她偏向以6×6正方形格式的Rolleiflex相机拍摄；二来，她拍摄的事物很广泛，眼睫毛、鸡蛋、水波纹、植物等，全是很碎片化的生活瞬间。

若你单纯看她在IG发布的照片，确实很难梳理出脉络，想要了解她的作品，还是要从她的摄影集说起。

2001年，川内伦子发表《花子》、《花火》和《Utatane》三本摄影集，这既是她的摄影起点，也奠定了她日后的摄影风格。其中《花子》拍摄生活在京都的花子，川内伦子跟随她的脚步，拍摄她从家到公园、体育馆、通勤及参加残疾人社区工作坊的画面，以不同的视角记录花子的日常瞬间。

另一册《花火》拍摄的是日本各地放烟花的场面，但她不只捕捉烟花绽放的绚丽瞬间，从中也加入周遭事物与人之间的互动，令照片弥漫着一种美丽而不安的忧伤。

而《Utatane》是日文「転寝/ 打瞌睡」的意思，记录的是鲤鱼、花朵、海浪、蝴蝶、西瓜、祖父、太阳蛋等日常生活中不经意的风景，这些看似不相关的画面，正如瞌睡时走马灯般出现的片段，还有漏气的轮胎、鸽子的尸体。

川内伦子即使描写死亡与恐惧，也是很轻描淡写的。

看似空气感的照片中，轻描淡写地描写死亡与恐惧

初看川内伦子的照片，的确很容易被她表面的小清新风格所吸引，容易忽略她背后对生命与死亡的看法，这在她2005年出版的《Cui Cui》和《AILA》里面尤其明显。

摄影集《Cui Cui》拍摄的是川内伦子的家人，家庭的聚会、哥哥的婚礼、爷爷的去世、外甥的诞生，在死亡及生命这两种矛盾及冲击之间，还穿插着日常生活的场景。

你或会将这些照片视为她的家庭相册，但从中也能体会到她那淡然自若的处世态度，她几乎是不带情绪地描写生死。事实上，书名「Cui Cui」指的是麻雀叫声，这种随处可见的鸟类象征着平凡的日常，也意味着生老病死这种经历，是所有家庭均会面对的「日常」。

除此之外，另一本《AILA》更是对生命的赞歌，她如此介绍这本摄影集：「有些生物在出生后不久就会死去；有些生物天生就是为了被其他生物吃掉以维持其他物种的生命。」

川内伦子拍摄孵化的小鸡、刚诞生的婴儿及马匹、上钩的小鱼，还有蝴蝶、乌龟、昆虫，与前作一样，整个系列中间穿插着花朵、天空与植物等日常的场景。

对这些生灵而言，活着已是一种祝福，哪怕它只短暂存在，川内伦子用她观察入微的镜头，提醒我们生活中习以为常的事物，包括欢乐、美丽，还有生死。

这些简单自然的瞬间，原来并非理所当然

当然，川内伦子的作品并非只围绕在日常的琐碎小事，她也曾探索广袤的地理景观。当代的日本摄影不太关注自然景观，然而发生在2011年的311大地震，却改变许多摄影师的心态。

2013年出版的摄影集《あめつち/ Ametsuchi》(天地)，川内伦子拍摄的是日本传统的焼畑农业（刀耕火种），即透过砍伐及焚烧林地上的植物，以获得耕地的古老农业技术，当中也夹杂着阿苏火山的景观。

2017年推出的《Halo》，令人感受到遥远的宇宙；2022年出版的《やまなみ/ 山波》，则是她用三年时间拍摄滋贺县残疾人福利所「山波工房」。

近年，随着女儿的降临，川内伦子再次内窥自己的生活，对家庭及记忆的探索，也是她作品中不可或缺的主题，这在她2020年的摄影集《As it is》里也得到延续。

延伸阅读：不只是可爱而已：用这8本摄影集，看日本摄影家们如何拍下自己的孩子

女儿的诞生、蹒跚学步的样子、家庭的出游，川内伦子以母亲的角度记录下抚养孩子的平凡日常，当中也穿插着四季更迭的景象。在经历过疫情后，当我们重看这些照片时，会发现这些简单、自然的瞬间或小事件，原来却非理所当然。

川内伦子的照片有一种魔力，能令你不经意地融入自己的情绪，从而获得不一样的体会。在摄影集中，她透过照片的并列对比加强这种氛围，利用照片为对页的另一张相片注解，让观者感受到她的细腻心思。