1月6日晚,李培楠在朋友圈宣布退役,星际争霸Ⅱ的KOL黄旭东随后发朋友圈称:“李培楠从14岁入队到退役,历经10年,感谢他帮助中国星际拿到了25年来的第一个世界冠军,圆了一代人的梦。”

至此,中国电竞历史上这段梦幻一般的经历,画上了句号。

打开网易新闻 查看精彩图片

事实上,星际争霸系列在国内的走红受益于那个时代里普遍的选择的贫瘠,发展也受困于那个时代的物质的缺乏。

在过去20多年里,星际争霸系列之于整个中国电竞圈,更像是我们之前在里描述的:“与不能带给玩家简单快乐的游戏体验相伴的是,星际系列IP一直生存在电竞项目竞技性的顶端。有时候人们喜欢把这种修在山巅的建筑描绘为信仰的创造,既不愿去攀登,也无法诋毁,只是站在一旁看着山石滚落。直到顶上梁倒屋斜,轰然坍塌的那一刻,又一哄而上,肆意踩踏,翻找人们对于信仰留下的痕迹。”

一个残酷的事实是,一款游戏的走红也好,一个电竞项目的流行也罢,事后的分析只能帮助理解,却无法在事前给出有效的操作指引。

打开网易新闻 查看精彩图片

因此,以2012年为节点,无需为星际争霸Ⅱ与一众MOBA类项目境遇上的天差地别附加更多群体性的情绪。

只需要在这个背景下明确一点:站在时代的十字路口,有一些人不愿意放弃MOBA时代里的RTS项目,不愿意放弃星际争霸。

很明显,这里面带着一股不服输的劲头,而且很快,这股劲头感染了整个社区,并逐渐在互联网的对抗里,形成了这个社区最容易识别的标签。

于是,当版权方借助着庞大的市场预算撬动了更庞大的资本市场时,黄旭东等人将直播的红利导向了这个小众市场。

打开网易新闻 查看精彩图片

简而言之,就是头部项目的配置,黄旭东等人会尽力匹配给星际Ⅱ,比如赛事体系、传播体系、国际对抗、国际锦标赛在国内落地……回顾过去,其实星际Ⅱ似乎从没缺少什么,更多的差异是在程度上。

但有一点,是赛事的运营者和黄旭东等人始终鞭长莫及的地方,那就是优秀选手的出现。而阻碍优秀选手出现的核心因素,尽管门槛的因素不可忽略,但或许真正的症结并不在于此。结合对一些星际争霸Ⅱ项目教练的采访,真正的核心因素在于心态,即在于能否接受“玩最难的游戏,拿最少的钱”这一事实。

打开网易新闻 查看精彩图片

换句话说,或许是巧合,但结合李培楠之外那些优秀的星际争霸Ⅱ选手曾经的选择,我们可以说星际Ⅱ需要李培楠这样的选手。而对李培楠而言,星际Ⅱ确实不是一个好的选择。

所以,不管创作者有意还是无意,所有关于李培楠与星际争霸Ⅱ之间的故事都会围绕着这个核心矛盾展开。

一如曾经写过的:

这恰恰是李培楠夺冠的故事里最令我感动的部分:

暴雪放弃了星际争霸Ⅱ;资本放弃了星际争霸Ⅱ;无数才华横溢的少年放弃了星际争霸Ⅱ……

他没放弃。

黄旭东没有要求他一定要拿回一个冠军,他的父亲没有要求他一定要夺冠,残存的国内星际Ⅱ社区也是如此……

他要求自己。

更何况,他有着比大部分人都良好的家世,一定程度上,他有选择的权力,有更多的选项,甚至不乏选择的理由。

他选择了坚持。

当然,快节奏时代与慢节奏成长之间,热词躺平与特质不服输之间,跑车、KTV与枯燥的鼠标键盘之间,甚至是搞笑的教父与执拗的“小儿子”之间……在公共传播里,代表了整个中国星际争霸Ⅱ社区的李培楠与时代之间的脱轨反倒将他推到了台前,也间或让他身上那些与传统价值观有着紧密联系的特质更加突显,并最终在公众传播上,实现了意料之外的突围。( )

而这一切,在不同的视角下,自会产生不一样的观感:感动、激励、自豪、讽刺……

但有一点是确定的,同样是巧合般,当星际争霸Ⅱ在中国的发展时钟因为此次退役事实上放缓时,他和星际争霸Ⅱ一起,再一次加固了“山顶的信仰”这一形象。更有趣的是,这是所有热爱电竞的观众投票选择的结果。

因此,我们才会说,李培楠和星际争霸Ⅱ结缘至夺冠这段经历,黄旭东和星际争霸Ⅱ结缘至李培楠夺冠这段经历,乃至整个社区从摇摇欲坠到“生机焕发”这段经历,是所有人的南柯一梦。( )

打开网易新闻 查看精彩图片

如今,随着李培楠退役,随着赛事的运营者和投入者圆梦,到了梦醒的时候。

但无论在国内,还是全球范围内,星际争霸Ⅱ的故事早已不在以某个具体的游戏或人为载体,因此,它的故事没有讲完,离完结可能还很遥远。

近几年,全球电竞产业又进入了一个忙碌到无暇回顾历史的阶段。等这阵忙碌过后,当那些关键的推动者讲述更多幕后不为人知的故事时,也许我们依然会看到星际争霸Ⅱ的身影,也还能听到李培楠这个名字。

但随着李培楠退役,起码这部分剧目在中国电竞舞台上的演出,可能暂时要告一段落了。