情系
光之山脉
从优胜美地出发
内华达山脉南北长约640千米，东西宽约112千米，北面有北美最大的高山湖，南端有美国本土最高峰。山脉西坡平缓，东坡陡峭，林立着无数的浅灰色花岗岩岩峰，海拔多在3048米以上，其间遍布高山湖。内华达山脉如同加州的一根脊梁骨，总被人亲切地简称为“山地”。
约翰·缪尔（1838—1914），美国著名探险家、 作家、环保主义者。
公园的免费汽车把我和一些游客扔在路边，掉转车头绝尘而去。我呆立片刻，环顾四周，这里就是内华达山脉的优胜美地山谷里的快乐岛。小石桥下的蒙赛德河快乐地喧嚣。告别柏油马路，过了桥，走过一片沿河的小沙地，山路沿坡而上。上坡几米远处，路边立着一块印着白字的木质里程碑。这块谦卑的里程碑就是缪尔山径北端的起始点，上面写着：从这里经缪尔山径到惠特尼峰有211英里（340千米）。
荒野圣殿
150多年前的1869年，31岁的约翰·缪尔来到优胜美地，以帮一个朋友看顾羊群为由，在高山草原间度过了一个夏天，从此深深地爱上了这里。以后的10年里，他以优胜美地为家，足迹踏遍内华达山脉的岩峰、冰川、湖泊、草原和树林，探索了很多无人涉足过的荒野。缪尔在他的第一本书《加利福尼亚的山》的开篇写道：
我第一次看到这片山脉，是在一个明丽的四月天，山体披着金光，通体透明，闪耀着光芒。那时我就觉得这片山脉不该称为雪之山脉，而应该称为光之山脉。在山间腹地度过了10年光阴，不断欣喜惊叹，沐浴着它辉煌的光芒，看着旭日从冰峰上升起，正午的阳光普照树林、岩石和雪原，夕阳遍洒金光，无数瀑布奔流，水珠飞溅彩虹。我依然觉得内华达山脉是光之山脉，我所见过的最神圣美丽的山脉。（于珈译）
内华达山脉（Sierra Nevada）在缪尔时代还是一片未知的神秘领地。Sierra Nevada是西班牙文，Sierra意思是“山脉”，Nevada 意思是“雪”，合起来就是“雪之山脉”。当年西班牙探险者初次见到那白雪皑皑的连绵山峰，给它取了这样一个名字。
在缪尔被内华达山脉迷住的15年后，1884年5月一个阳光明媚的日子，加利福尼亚州弗雷斯诺附近，一片辽阔的紫花苜蓿地里，一位14岁的少年正在放牛。他坐在没有备鞍的马上，面朝东面，出神地凝望着他所见过的最美丽也最神秘的山脉——内华达山脉。“对一个漫游者来说，那该是徜徉人间天堂。”少年无限向往地想着。这个少年就是谢奥多·所罗门斯。
所罗门斯长大后，致力于开辟一条南北纵贯内华达山脉的山径。1892年，山地俱乐部刚刚在旧金山成立，缪尔担任第一任会长。该俱乐部吸引了当时很多有名望的探险家和科学家，在所罗门斯的竭力说动下，他们着手勘探这条山径的可能性。荒山野岭，悬崖峭壁，冰川雪原，河沼湖泊，20多年的探索勘查，艰辛悲喜。1915年，在加州州政府1万美元的资助下，所罗门斯的梦想终于鸣响了现实的第一炮。其时，缪尔刚刚去世不久，为了纪念他，这条正在修建的山径便被命名为约翰·缪尔山径 （John Muir Trail，英文简称JMT，中文简称为缪尔山径）。
1938年，缪尔山径的最后一段终于竣工。山径北起优胜美地山谷的快乐岛，南终惠特尼峰的峰顶，途经优胜美地、帝王谷和美洲杉3个国家公园，亚当斯和缪尔2个荒野保护区。山径除了最北端优胜美地山谷里的14千米外，其余很少在海拔2400米以下，途中要翻越7个海拔3300米以上的山口，由北往南，累积爬升14000多米。
从山谷到高地
从木桥上可以看到远处的威娜瀑布
从快乐岛开始，缪尔山径是宽宽的水泥路，但很陡，走了快1.6千米，爬了将近180米后，来到一座小木桥。从木桥上可以看到远处的威娜瀑布。那是一条白色的水帘，从约90米高的青色花岗岩上飞溅而下。威娜瀑布是蒙赛德河的众多瀑布之一。发源于高山雪峰冰川的蒙赛德河，在优胜美地境内，多次遭遇悬崖峭壁，形成许多大大小小的瀑布。
小木桥上人很多，有的在这里拍照留影后就往回返了，因为接下来，山径是极陡的石阶，沿蒙赛德河切下的山谷壁爬到威娜瀑布底下，再从那里贴着陡峭的石壁爬到瀑布顶上。这一段石阶名为水雾路，因为瀑布的水雾经常会飞溅到山径上，溅湿行人的衣服和背包。爬到瀑布顶，视野豁然开阔。这里离快乐岛有差不多610米的高差，可以俯视优胜美地山谷和环绕山谷的花岗岩石壁。
山径继续往上，经过一个宁静的湖，对面来的人越来越多，大概都是从半穹顶回返的。半穹顶是优胜美地的招牌，一块巨大的光秃秃的花岗岩从天而降，像造物主随意扔下的吃剩的半边大苹果，一面垂直切割得干净利索，一面是半圆形。
大教堂峰造型很奇特，底部缓缓上升，山上长着内华达山脉常见的松树和杉树。顶部是笔直的光秃秃的岩 石，一高一低2个尖顶，如同大教堂的尖塔，这山峰的名字因此而来。
草原和峡谷
唐纳乎山口
过了和半穹顶的分叉口，山径上的人明显减少。接下来的托洛迷草原上，刚开始的一段是平路，弯弯曲曲穿过草原。草原过后，山径开始缓缓上坡。我在路边的树丛中看到3只鹿，每只鹿头上都长着一对好看的大耳朵，应该是内华达山脉常见的大耳黑尾鹿。我走近给它们照相，它们不仅不逃走，反而停下来，眼睛睁得圆圆的，定定地看着我，好像很认真地摆好姿势。我放下相机，它们晃晃头，很优雅地转身吃草去了。
沿着上坡的山路走到大教堂山口，著名的大教堂峰一直在视线里。在优胜美地无数的岩峰中，半穹顶之外，这座山峰该是最有名的。它的造型很奇特，底部缓缓上升，和一般的山没有差别，山上长着内华达山脉常见的松树和杉树。顶部是笔直的光秃秃的岩石，一高一低2个尖顶，如同大教堂的尖塔，这山峰的名字因此而来。山径把我带到大教堂峰下的一片草原，草原上开着紫色的野花，一池宁静的湖水，倒映着青松，大教堂峰矗立在灰色的天空下。
上一个冰川纪，托洛迷草原这一带有着内华达山脉最大的冰川，深达610米，长达97千米，如今，冰川留下的痕迹还到处可见。缪尔是首次提出冰川说的人。这位没受过正规地质教育，只上过1年大学的无名年轻人，得出结论，优胜美地山谷是由冰川长期切割慢慢形成的。这可触犯了当时的权威人物，就是那位美国本土最高峰以他的名字命名的惠特尼。他比缪尔年长19岁，毕业于耶鲁大学，受聘于哈佛大学，当时是加州地质勘查局的头头。他著有论文，声称优胜美地山谷是地质灾变下沉的结果。他的地质勘查队的研究结果也支持他的灾变论。当缪尔的冰川说公开挑战惠特尼的灾变论的时候，惠特尼根本不屑于争论，只是简单地嘲笑缪尔不过是个“无知的放羊倌”。这个称号，缪尔以后也用来自嘲或自谦。对于惠特尼来说，不知是幸还是不幸，他到死也不知道“无知的放羊倌”是对的，而德高望重、学富五车的权威是错的。
穿过托洛迷草原后，缪尔山径有一段长达18千米的平路，是全程最长的一段平路。这段路穿过莱耶尔峡谷，沿托洛迷河的莱耶尔河支流，一直到优胜美地国家公园的最高峰莱耶尔峰脚下，才开始爬坡。
山径在莱耶尔峡谷中蜿蜒，每转一个弯，就是一幅不同的风景画。峡谷两边是高山，灰白色的岩峰在蓝天白云下气势雄伟。峡谷里长着稀疏的美国黑松，草地上开着野花，莱耶尔河在草丛中时隐时现。河边生长着一丛丛灌木，每一丛排列整齐，犹如一朵朵盛开的绿色大花。河水清澈，呈碧绿色。河宽的地方，站在山径上，可以看到河里倒映着蓝天白云、远处的山峰和近处的松树。
峡谷里有一处，草地变成了大片光滑的岩石，河水从石头上流过。石头平的地方，河水如透明的胶片，无声地流淌；石头陡的地方，河水变成白色的小瀑布，欢快哗然而下。我坐在石头上，脱了鞋袜，把脚泡在清凉的河水里，洗去双脚的灰尘和疲劳，然后躺在石头上，仰看蓝天白云，静听自然最美妙的音乐——流水声。
来到峡谷的尽头，山径开始沿坡攀升。越往上，回望峡谷，视野越开阔。莱耶尔河如一条巨大的银蛇，盘曲蜿蜒在山谷内。我找了个大石头坐下，俯视峡谷的风光。视野的尽头是莱耶尔峰和峰下的冰川雪原。这冰川是缪尔山径上能见到的最大冰川，托洛迷河的源头。近处是莱耶尔河，河边的草地绿中泛黄，黄中有紫。天上云层很低，夕阳把西边的天空染成了一层梦幻般的淡红色。过了河，山径开始爬坡，愈往上，景色愈好，河流如一条巨大的青蛇蜿蜒在山下的草地上，在阳光下发着光。
山径从莱耶尔峰开始爬坡，一直爬到海拔约3371米的唐纳乎山口，那是优胜美地国家公园和亚当斯荒野保护区的分界点。
扫码订阅
责任编辑 | 李玉箫
热门跟贴