2025新年伊始，在新与旧的时间交界线上，“‘文学女巫’的野心讲述——诺奖作家托卡尔丘克《雅各布之书》分享会”在上海成功举办。诗人、译者、复旦大学英文系教授包慧怡，哲学和文学工作者止焉，青年学者、播客《世界莫名其妙物语》主播见师来到思南文学之家，共赴《雅各布之书》超越时空的奇迹之旅。三位嘉宾围绕语言与世界、非虚构的历史与文学的真实等话题展开精彩对谈；媒体人、播客《鼓腹而游》主播筱狸主持了本次分享。
2014年，波兰语原版《雅各布之书》出版，随即斩获波兰权威文学大奖尼刻奖、法国儒尔·巴泰庸外国文学奖等世界级大奖，荣登布克国际文学奖短名单、美国国家图书奖长名单等，成为全球众多媒体共选的“年度最佳图书”，诺奖评委会更是盛赞其为“印象至深”的杰作。
《雅各布之书》中文版厚达1038页，出场人物200多位，配有100余幅史料插图；故事绵延近200年，跨越7个国家、5种语言、3大宗教……全景式还原启蒙运动前夜急剧变化的欧洲社会，一个灰色的失落世界。
星云、碎片和迷宫：超越线性叙事的“新历史小说”
谈及对托卡尔丘克及《雅各布之书》的初印象，三位嘉宾各自以譬喻的方式给出她们感性而具象的回答。止焉首先提出“星云聚集”的象征：“在《雅各布之书》的写作中，托卡尔丘克有这样一个信念，就是‘星云聚集’，真实并不一定是定序排列的、线性的。我们的人生其实也是这样。”见师从小说呈现的“碎片化”出发，认为：“《雅各布之书》在结构上非常精细，虽然用碎片的方式呈现，但最后能全部收束回来。”包慧怡则以“迷宫”来作比喻：“这本书建造了一个迷宫，让大家在里面享受“迷路”的过程。我们到最后也没有找到迷宫中心的怪兽在哪里……问题远比答案多。”
《雅各布之书》虽然基于真实历史人物及事件，但托卡尔丘克的讲述却超越了传统线性的叙事，重构起了一段隐秘的历史时空。包慧怡评价《雅各布之书》并非传统意义上的“历史小说”，“历史只是她的起跳点，是她讨论很多问题的抓手”。见师提出：“虽然讲了很多历史上的重要人物，但书中也有很大篇幅在讲他们周围的女性是怎么养孩子，在喂鸡时聊什么等等。这些人在史书上不会被记载，但小说中讨论了很多这些人的日常生活。”止焉补充说：“就像以前的俄国小说；她写贫苦的人，她是追求一种边缘化，追求体系之外的东西。”
以语词创世：托卡尔丘克施展“文学炼金术”
托卡尔丘克在《雅各布之书》中不仅以文字、语言、书籍为重要的载体，讨论词语和世界的关系，还在其中展现了她独特语言的极致美感。包慧怡从词源和语言学的角度，聚焦小说中涉及的多国语言：“她把镁光灯打在词源的相似性上，让我们思考词语背后的因果关系或者递进关系，这是托卡尔丘克这本书中很有野心一直在做的主题。”
见师强调了托卡尔丘克写作语言的“创世性”：“托卡尔丘克是一个可以用语言创造世界的人，读着读着就进入了她编织的世界。她的世界和我们生活的世界不一样，像平行宇宙，进入以后会发现里面也有一种自己的现实。”止焉则引用德里达的观点，认为：“对于托卡尔丘克来说，文字真的是一个有本体论意义的东西。”“为什么要安排彦塔这个不死的角色？她要探索的就是在世界上，各种各样不同的生命的形态以及与死亡的纠缠。在她看来，文字能够帮助我们记忆，帮助我们挽留住这个生命。”
对于小说中动人的语言及想象，见师评价道：“这种写法和普通的、常见的现实主义的细节描写是不一样的，是很自由的写法。”止焉则认为托卡尔丘克是诗人般的小说家：“时间对她来说非常丰满，从时间里又绽放出时间。……现实和虚构是融合在一起的，她看到了雾是浑浊的水，看到亡灵在风里游走。”
“空心”的雅各布：倾听历史的合声而非独唱
虽然《雅各布之书》是以18世纪饱受争议的历史人物雅各布·弗兰克为主角，但三位嘉宾敏锐地指出了雅各布的“空心化”。包慧怡强调：“虽然讲述了雅各布童年、青年、老年的变化，但它不是经典的成长小说，因为雅各布这个人虽然处处都在，但又一直在缺席，是一个空心的人物。”止焉也认为：“雅各布他自己是谁不太重要，最重要的是他身后的这些人寻找的是什么。作为这个书名字的人就是一个空壳，从头到尾没有他的任何内心描写。”她还进一步指出《雅各布之书》中关于生存和死亡、救赎和苦难、空虚和世界的交互辩证，雅各布其实也可以是一个既正面又负面的角色，没有绝对标准的正确和错误。
在《雅各布之书》中，托卡尔丘克不是为了给出一个历史的答案，而是试图用繁杂、碎片、多维、超越常规的温柔叙事传达一种文学的真实。包慧怡提及整本书特别的页码倒序排列，评价其超越性：“这是一本倒计时的小说，读这本书其实就是一种信仰的动作，不仅仅是厚度，另一方面更是要做好准备：当你迈过1038页的长途旅行之后，你来到的是起点。”见师总结道：“在获诺奖时，她说想要做一个温柔的叙事者，她希望的是有很多不是独唱而是合唱的声音，听到不同的、矛盾的对话，呈现星罗棋布的故事。”
编辑/韩世容
热门跟贴