芝加哥，只有星星知道｜三明治|三明治|华盛顿|星星|美国|芝加哥

作者 | 黎洇

他们一进到出租车里，司机都觉得好笑，问她，他没事吧。

没事，他就是在圣诞party上喝醉了。她说。

米亚在车外招了下手示意他们。她向米亚点点头，米亚随即从外面关上了车门。

他试图搂着她。她心想，你都醉成这样了，还表现男子气概呢？就先发制人地把右胳膊搭上他的右肩，安慰地拍了拍。他也就顺势靠在她怀里依偎着她，用鼻梁蹭了蹭她的脸。

司机问，你们在一起了吗？

为什么所有人都要确认这个问题，这根本不重要，她想。

他抬起头说对，然后开始嘟囔无意义的句子。

她想，他完全不知道自己在说什么，自己可不会当回事。

他靠在她腿上睡过去了。司机从湖边高速开过，一面是深黑的密歇根湖，一面是芝加哥市中心的灯群，透过车窗玻璃照在她的脸上，变换着形状。开着开着，马上就要到海军码头了。

海军码头位于芝加哥市中心，是这个城市的标志性景点，有世界上第一座摩天轮。凯说，来了芝加哥半年，还是我带他第一次去。

那是一个初冬，所有行道树的叶子都掉光了，我们围着整个码头转了一圈，趴在栏杆上看远处的湖水拍打堤岸。曾经热闹的酒吧的彩灯装饰不再亮了。摆在外面的桌子也积了灰和落叶。

“这里夏天一定很不错。”他说。

“可惜那时候我们还不熟。”我说。“要不然一起来喝酒。”

夏天的时候，我第一次去美国，在芝加哥开始了硕士项目。第一节课，教授布置的课堂活动是采访自己的同桌，然后向全班介绍。

“这是凯，他来自新泽西州，专业是调查新闻，目标是学习专业的新闻写作。”我读着手中草草记下的笔记。说完后，大大松了一口气。虽然用词简单，但还好没有打磕巴。

“黎洇来自中国北京，专业也是调查新闻。她的fun fact是，讲笑话总是要自己先笑。”他说。全班都笑了。

因为课表一样，我们变成了课友，偶尔发短信交流作业。上第一节新闻法律课时，教授把我们随便坐下的座位固定下来，于是我们又碰巧成了同桌。我偶尔瞥到他在玩系统自带的小游戏，显示无网络的恐龙在路上跳着躲避障碍，跳了三下就死了。在教授眼皮子底下，我们都憋笑憋得很辛苦。

夏天是芝加哥最好的季节，气候温暖又不至于炎热。和舍友合租一室一厅，我住在客厅，有一整面的落地窗能看到密歇根湖。每个周日早上，湖边的沙滩总是满布晒太阳的人和红白相间的阳伞。湖中央有闪闪发光的白色小游艇或者是帆船，从远处看，像一个个小积木。

到秋季学期时，开学已三月，美国人之间都熟络起来。专业最核心的调查新闻课要两两结组，我问了几个熟人，都有了小组成员。只有凯说没有。于是我们两人又结成一个小组，一起做小组讨论、作业和实地报道。

我说，我们采访芝加哥市中心的流浪汉吧，我在中国从来没见过。每天在市中心都要路过很多流浪汉，坐在超市门口或者路边，抱着被褥或者许多包裹。有的默默睡觉，有的自言自语，也有的会突然向路人骂脏话。我想知道他们为什么这样生活。

我们找到了一个比较有经验的记者前辈带我们。流浪汉住的帐篷在芝加哥地下的行车通道里。我和凯称之为“地下世界”。

地下世界灯光昏黄，像个滤镜，拍出来的照片都带着一种黄色的基调。居民像是容易受惊的小动物，不太愿意接触“正常人”，只是因为记者前辈多年的接触和帮助，才愿意和我们谈一谈。人们大多蓬头垢面，牙齿发黄且有龋齿。衣服也黑乎乎的，一层套一层，大多都是捡来的，只要能保暖就好。

我对着马路拍摄照片，凯缓慢地从边缘出现在镜头里，蓝眼睛带着顽皮的表情。于是，我也捕捉了下来他的照片。他高高大大的，穿着一件灰色橄榄球比赛图案的套头帽衫，把肩部的肌肉绷的很紧。眉毛和头发在灯光下是毛茸茸的金色。旁边高速车辆行驶的声音非常大，以至于他和我说话要低下头，把嘴唇靠在我耳朵旁边大声说，再侧过耳朵来听我讲话。

会有吊桥效应吧，我心里有一个声音说。

公寓楼很快就到了。他把胳膊搭在她肩膀上走过公寓的大厅。木色的装潢，白金色的灯光，能照见人影的香槟色地砖。可能是太晚了，门房不在。他摸出钥匙，刷开一道黑色铁栅栏门，那后面就是电梯。

电梯把他们带到了最高一层。这个时间了，走廊上居然还有两个男人，和他打了个招呼：Hey bro.她本来扶着他要走了，结果那两个人在后面又要问怎么去天台，他又跌跌撞撞地冲过去给他们解释。

他就是这样，典型射手座，对陌生人热情的有点过分了。一喝酒，更是觉得全天下都是他的朋友。那两个人有心玩弄一下他，但是看着她在旁边站着，就作罢了，旁观他被她抓住手腕拉走。

初中的时候，我就很憧憬去美国上学。我喜欢关于美国高中、大学的电影，羡慕里面的角色叛逆、大胆又松弛。我觉得那些性格也在我的心底，只是需要一个环境破土而出。

我幻想，如果我在美国上高中，大概会和凯成为剧里的那种好友。我们放学以后会去对方家里把书包一扔，开始打联机游戏，中午在学校会拿着午餐盒坐在一起吃饭。

有一次，我和凯在学校等采访对象，过了约定时间也没消息，于是干脆在大堂看世界杯，又拿着送的小足球踢着玩。刚开始在大堂，后来到街上。芝加哥市中心林立的高楼里，我们找到一个为数不多的广场，可以尽情地奔跑。我们一边跑一边传球，挑战把球踢上高台，或者从对方脚下抢球。两个研究生像六岁小孩一样玩的忘记了时间，直到下起了细细密密的小雨，却发现我们都没带伞。

“好冷”，我抱怨。

“你穿我的帽衫回家吧。”凯说。

我扭扭捏捏，想要礼貌拒绝，但又不想淋雨。凯爽利地把帽衫脱了下来，递给我，自己穿着里面的衬衫去赶公交车了。

我套上了灰色帽衫，上面印着他大学时参加的橄榄球比赛的图标。秋雨洗刷着市中心灰色的街道。我躲在厚实却柔软的布料下，和寒冷隔绝开来。行道树都变色了，那些金色的叶子在阴雨中格外鲜亮，好像一树一树太阳。

秋季学期，我其实过的很艰难。我扳着手指数着来美国的日子，却发现我的英语没有按照自己想象中突飞猛进。已经第四个月了，我却还是在课间闲聊的时候插不进去嘴。即使在国内英语考的再好，美国人说话比高考听力测试快得多。我刚听明白话题是什么，还没开口，同学们又换了一个话题。我在走钢丝，却试图追上在平地上跑步的人。

调查新闻课本来是我最期待的课，却也让我非常失望。教授是一位发胖、戴眼镜、有金黄色卷发的中年白人女士。她最喜欢回复我：“对不起，你不可以做这个。”——我不可以在文章里加太多描写的词汇。我不可以花太多篇幅讲真实的个人故事，我不可以用饼图，我不可以把百分比标在图片上。

写作，曾是一种快乐的表达方式，如今变成了一道数学题。我反复地在一千多字里寻找自己所犯的事实性错误，总被批评，无法被说服。在国内，我擅长和老师打交道，可我不知道如何以类似的方式取悦这个中年女人，也不明白为什么我的想法在她这里一文不值。只有一点，我再也不信美国的教育都是自由包容的了。

入冬的时候，我开始害怕夜晚。

芝加哥冬天往往四点多就全黑了。钥匙打开家门，掀开隔断帘，落地窗外展示出黑暗的密歇根湖，仿佛我在外太空。在落地窗，隔断帘和墙之间，有一个诺大空荡荡的三角形空间。我努力用昏黄的灯光填满，最终却只显得我的影子更单薄。我常常坐在桌前望着电脑，但一笔作业也写不下去。可是不写作业，也没别的事情能做。

芝加哥市中心有一条街叫“华丽一英里”，满布奢侈品商店与购物人潮。我总在傍晚橘色的天空下拎着两大袋食物匆匆路过。好像所有人都有他们的生活，只有我被抛弃在这世界的角落里。

半夜呼啸的风声会把我从睡眠中惊醒，提醒我，我是睡在一百多米的高楼之上。把手放在黑色冰凉的玻璃上。高处不胜寒。

“没有任何事情能让我提起兴趣。”——心理测试上的简单的字句准确到有点愚蠢了。

更多的时候，我觉得自己悬浮在一个灰色的大球里。有时候我看电影，打游戏，或约表姐打电话。不是因为我想做。不是因为我有兴趣。每天，我必须给夜晚规划到小时，毫无意义地做点什么，来躲避抑郁的黑色海浪把我吞噬和淹没。不远处，就业的压力像是一个瀑布的边缘。你努力不去想它，可是水流会把你向那个边缘越推越近。

他和她提过这个圣诞派对，她本来是不打算去的，上课太累，回家就睡过去了。晚上六点多，她在漆黑的房间里醒过来，在刺眼的白光中看了看手机。无消息。她躺了回去，对着天花板发了会儿呆，不知道晚上该做什么，便起身发消息给两个住在附近的女同学，问她们派对的情况。她们邀她拼一辆出租车去。

她和米亚坐在出租车里等伊娜，看着伊娜在大堂里和朋友们告别。严格说来，市中心的公寓都可以算豪华大楼。但是这两个女孩——伊娜、米亚，住的一个比一个豪华。光可鉴人的酒店式公寓，大堂弥漫着高级香水的味道，俯瞰密歇根河和芝加哥河。

终于结束了告别，伊娜钻进了车里。她是棕发棕眼的犹太女孩，总是有一副害羞的笑容。她脱掉了厚外套，露出非常可爱的一件圣诞毛衣。三人打了招呼，伊娜迫不及待地向她问，“喂，你和凯是怎么回事啊。”

米亚也立刻转头过来，“我也想知道”。

“什么怎么回事啊“，她拙略地装傻。

“你和他啊。其实也没什么，我就是觉得你们两个一起很可爱。” 伊娜温和地说。“你们一起做小组作业的时候，我真的觉得你们很开心。”

“是很开心。”她说，“不过很复杂了。你去问他吧。”

“我会的。” 伊娜说。“他通常喝了酒以后会比平常多说很多话。我会到时候问他。”

伊娜言出必行。party正中，她去厨房拿酒时，看见伊娜终于逮住已经有点喝多的他，两个人在说些什么。

“我们做朋友做了一阵……”他说。

“嘿！”伊娜看见了她，伸手不让她靠近。

“把那杯fruit punch给我，我不听，”她说。

第一学期，有两个人跟我说，凯肯定crush你啊。整个新闻学院，他只跟你一个人讲话。

“哦，他们那么说吗？”凯听到我的转述的时候觉得很好笑，“的确，我好像不和别人说话。”

“谁让你总是独自坐在学校的地下通道那里。”我说。

“我事情没做完嘛。”他说。

我去好朋友艾米家做客。艾米说，不只他们，我也这么觉得。

她的男朋友本来在一边吃东西，一边旁听我们俩讲话，突然插话进来，“那天放学的时候，我在楼下等艾米，碰到你、凯和艾米一起下来之后，我就对艾米说，这两个人中间有点东西。”

我说，你们怎么都开始往这个方向渲染了，是不是最近身边没什么八卦，所以开始自己创造。

艾米男朋友说，是从他看你的眼神中看出来的。你们俩等同一个路口不同方向的红灯。你当时已经走在马路上了，他就站在后面一直看着你。

我愣了一下，不知道是真是假，我确实没往后看过。

恋爱这种事，别人可以渲染再多，最终也只是发生在两个人之间，由他们决定。

直到感恩节之前，我和凯都是朋友。

那天晚上，我又在电影院看电影——我逃避孤独的最新方法。通过观看他人的人生，以此来短暂忘记我自己的。而且我总想，或许看多了。就知道怎么融入这个社会了。看完电影，发现了一个凯的未接来电。

小组任务没做完，他大概是在催我吧。我绝望地走出影厅，打过去，问有什么事。凯说没什么事，看看你在干什么，要不要来我家这边酒吧喝酒。我跟他说过，我一直向往美国高中那种去酒吧派对的氛围，但还没去过美国的酒吧。我说，那咱们都喝酒了，谁送我回家呢？他说，来吧，打Uber回家，我给你报销。

因为第二天就是感恩节。酒吧一条街都是人，熙熙攘攘的。凯想去的酒吧那晚爆满，排了十米的队，还坐地起价要收入场费。我们挤进了一个酒吧。凯给我们点了两杯啤酒，又到下一家。

这家酒吧很大，有舞厅。二楼舞厅有微醺的人群随意地跟动感音乐摇摆。下到一楼，黑乎乎的酒吧里只有淡蓝色的灯光，四周都是体育赛况的转播。音乐加上周围许多人都在大声说话，说话都靠吼。我们肩并肩向前倚在吧台的纯黑色大理石桌面上，凯开始挨个给我解释墙上的酒。又点了两轮的酒，一人一杯。一shot伏特加，他一饮而尽。他有点醉，开始咬吸管，我去拽，他不肯给，就变成了一种游戏。我也有点醉了，从吧台上拿了很多柠檬块，挤在我们的酒里。

因为实在太吵了，我顺其自然地向前勾住他肩膀贴近他的耳朵讲话。收回手的时候不小心碰到了他的手，他下意识地轻轻握住我的指尖，我又回摸了一下，手就自然地牵上了。“走吗？”凯说，拉着我的手走出酒吧。

那时是凌晨一点，凯的公寓离酒吧不远，我们步行七八分钟就到了。我喝酒后一向胃不舒服。我说，我饿了，想吃东西，他就烧水，打算给我煮意大利方饺。等水烧开的时候，他靠在沙发上休息，我向窗户外面看晚上的密歇根湖。一回头，看到他向我伸出一只手勾了勾，我就跪在沙发上像抱泰迪熊一样抱了一下他，然后依靠在他怀里。

“你不知道，这是我来美国以后一直想要的——谁能来给我一个拥抱。”我说。

“是啊，拥抱总是很好的。”他说。

我靠着沙发快睡着的时候，他搂着我的手拍了拍我的肩，温柔地说，“水开了，我去煮一下东西。马上就回来，好吗？”

凯说，你可以今晚就在这里crush一晚，我立刻同意了。吃了两个意大利方饺，摘了隐形眼镜，我刚在被子里躺下，凯又进来说，你如果想让我和你一起睡床也是可以的。我有点好笑，但拉着我的枕头向右挪了挪。被子有点薄，我把床上的毯子盖在自己身上，让凯盖客厅的毯子，结果他把两个叠起来盖在我的身上，说这个叫toast你，让你保持温暖。

从没和异性睡过一个床，半夜我醒了。高处是一个小小的窗户，有白色的灯光照进来，不仔细看，就会误认成月光。我摸了摸凯的手，手指比我粗很多，圆圆平平的指尖。我心想，今晚真的好像梦一样，真想就这样一直握着他的手。凯好像有点轻微地醒了，把我的手抓到自己胸口，又继续睡了。

她其实没什么耐心照顾人，大声嚷嚷让他换掉了被撒了酒的湿答答的帽衫。没办法，只有她发脾气的时候，他才会一边笑一边屈服。

他抽烟的时候，她要拿掉，他不肯听，举的很远。她也不跟他耗着了，回身去准备热牛奶，又准备煎鸡蛋。鸡蛋不知道为什么总是不熟，他从后面抱着她说别煎了，我不吃了，赶紧来卧室睡觉了。

把所有的灯都关了不到两分钟，他就睡着了。

她看着熟睡中的他，长长的褐色的眼睫毛，柔软的亚麻棕头发，微方的下颌看起来很有男子气概，但又不至于太夸张。还记得稀松平常的一节课间，他坐在她后面。她回头看他，他正在和同学说笑，也回看她。她突然发现他的笑容在闪闪发光，好像挂了一层蜂蜜一样。那一刻，她想，大概我真的喜欢上他了吧。

但是她从来没说过，也从来没想过要表示。她可以在编程课的时候默默从后面嫉妒地看着他和伊娜互动，也可以在他向她打招呼的时候浅浅地回应一下，然后就做自己的事情。

夜幕里，他的全身肌肉都进入休息状态，有一种暗夜里的山的感觉，又像是在睡觉的猎豹。百叶窗透过如期而至的灯光，此刻，大概整个芝加哥都在和他一起沉睡。她附身轻轻吻了一下他的额头，就离开了。

第二天早晨，凯睁开那双蓝绿色眼睛的时候，我就知道，昨晚的氛围不管是不是我的想象，都已经像沙子一样被吹散了。凯很清醒，话又变得很少，坚持要开车送我回去。我更坚定地拒绝了他，顺着湖边一路走回家。

感恩节后的周日，我们约在一起做小组作业。凯照样像普通同学一样对我。我很疑惑，但是自娱自乐，在车里放我喜欢的音乐。车开到我公寓楼下了，我正准备关掉音乐下车，凯却说，“等一下，我有事情要说。”我转头看着他，心里已经有不好的预感。

“周四所发生的所有事情，我希望它不代表任何事情。”他看着前面，也不看我，说，“我希望我们还是做朋友。”

我也看着前面，没看他，“这样说很残忍。”

“为什么？”他有点疑惑地问，这次转过头来看我了。

“大概是因为我很喜欢你吧。”我说。

他似乎有点惊讶，原地消化了一下这个信息。“我也很喜欢你，”他说，立刻又补充道，“像朋友一样。”

“这等于没说。”

“也可能比那个更多吧。我闲下来的时候一直在想这件事，前前后后犹豫了很久。”他说，“我觉得如果我顺着那条路走下去，我最终会很喜欢你的。但是我现在没办法考虑谈恋爱，而且你马上就要离开芝加哥了。所以我选择了另一条路，那就是保持我们很有意义的友谊。——我们之前一直是朋友啊，而牵手才是两天前的事。”

我深呼吸，打开车门，“那你改主意了告诉我吧。” 我只是试图找回点面子，却把他逗笑了。“明天见！”他对我惯例地说，而我只是把车门撞上了。

推开家门，黄白色的廊灯照亮了我的布景。

一片空地毯，一些杂物，几双鞋。

这一幕即将演出女主的伤心独白。

我把鞋脱在地毯边缘，没有力气多走几步的力气，就地坐了下来，捂住脸哭了。哭了一会，我意识到室友随时可能会出来看到，又把自己的身体挪到屋里桌子前面去哭，顺带着写失恋笔记。

我本可以，或许本应该停留在这里。互联网上的恋爱论坛里的声音，告诉我最好略带忧伤地尊重彼此的边界，让这个故事就此在朋友二字划上句号，成就一种不失凄美的浪漫美学。然而我做出了别的选择。

两天后，我又在看电影，凯又给我打电话，问我要不要来open-mic——一个任何人都可以上去讲脱口秀的活动。有可能是因为需要有人陪，有可能是因为我随口说过他很适合做喜剧演员，他的银灰色轿车又停在了我的楼下。

然而他搞错报名时间，只能一周后再来。于是我们二人只能坐在台下，听各个生活悲惨的人努力地幽默地化解自己的生活。酒吧早就打烊了，台下的听众甚至只能喝水。虽然没有喝酒的观众热闹，但是人们的笑声大概更真实。

车一停在我的公寓楼下，我就开口了。凯对我的话题也早有预感。

“我不可能如你所愿，切割掉关系里的浪漫元素。”

“那你要怎样呢，”他说，我给不了你relationship。

“我又没要relationship” ，我说。虽然我对situationship还毫无了解，但是说的话和定义如出一辙。“我就想保持关系里的浪漫成分，我就想要人和人之间互相理解。距离你回家过圣诞还有两周，我们这中间不能享受当下吗。”

“这行不通。”他摇了摇头说。“也许你确实比我更活在当下，但是这样没有意义。”

“怎么没有意义呢。”我说。

“我是一个男人。黎洇。” 他突然有点烦躁， “我半年之后就要毕业了，而我现在一点要做什么的想法都没有。如果我到时候还他妈的不知道我要做什么工作，我就一分钱也没有。

” 恋爱占用我太多精力了。而且你还有两周就去华盛顿了。横跨半个美国，我怎么在关系里付出？靠每天晚上给你打电话吗？不行，这对我行不通。我认识的所有朋友异地恋结局都很惨。那你去华盛顿之后，我可以找别的女人约会吗？你也要找别的人约会怎么办？万一半年后我找到加州的工作怎么办？我们俩要协商谁来找谁吗？”

他居然还真的仔细考虑了，我心想，想的挺远的。

“你想的挺远的。”我说， “你不想异地，是你的信念，我就没有办法了。但是你说的恋爱和寻找你自己不能同时进行，我不同意。关系的意义不就是支持每个人度过艰难的时候吗？可以在关系里寻找力量，不就是关系的意义吗？”

我还没说完，有人敲了敲我们的车窗。是一个男警察，和颜悦色地说，“这里晚上十一点以后禁止停车。如果你们再不走，我们就要贴罚单了。”

凯拉动档把，开车围着我的公寓转了一圈，然而我们谁也没办法说服谁。最后我说，明天我要见咨询师了，我会把今天的事情好好跟她说的，看看她怎么想。

他说，很好，我也觉得我们需要一个第三方。不过我觉得她会站在你那边的。于是我们又笑了。他抱了一下我，我走回公寓。走过他车前面的时候，他故意突然摁喇叭吓我，就是为了看我跳了一下后摆出生气的表情。

她在美剧《亢奋》里看到一个角色，从小被父亲像专业橄榄运动员培养，却在上大学以后发现原来天外有天，自己其实根本不算有天赋。她说，这让我想起了你。他说，有意思。我如果看的话会喜欢那个角色。不过，我在大学的表现可不像他那样。

的确。他在大学的橄榄球生涯其实是越来越好的。大四那一年，他拿了很多场MVP，在某个学生联赛里拿了防守组最佳选手奖，做出了两个高难度的防守高光。

他本以为自己会毕业就和女朋友结婚，找一份工作，每周末去教堂，做一个主下虔诚、善良地男人。但是一切很迅速地结束了，而他甚至分不清他生活是从哪一部分开始解体的。在分分合合两次以后，他和女友彻底分手了。大四那一年，他晚上和朋友party，喝很多酒，抽大麻，约女生睡觉，中午醒来，下午花时间痛恨自己，然后晚上再继续。这样的情况持续了一段时间，直到他再也无法对自己的宗教像当初那么虔诚。他依然偶尔去教会，在长椅上祈祷，可是他不再是他自己了。

接到西北大学新闻系录取通知邮件是在四月一个温和的春日。

他和朋友在湖边躺着。他们刚刚打完高尔夫。他放下手机，眼前是一棵大树。葱郁的树叶是新长出来的。湖水轻轻地拍打堤岸。一切景色好像都浮动了一层光晕，那是希望的颜色。

真正到了芝加哥，他不怎么能融入新闻学院。新闻学院先锋、前卫、自由派，而他出生于一个偏于保守、有强烈天主教信仰的家庭。在一个叫“新闻真实与假新闻”的课上，他直言他同意共和党的部分政策，比如在初中前不教授有关奴隶制的历史，引起了全班哗然，成为了全年级的“名人”。同学们窃窃私语，讨论着，用“那个共和党的”指代他。他宁肯那些同学当面来找他讨论，告诉他他们的意见，也好过听他们在背后议论自己。

还有两周学期就结束了，我去艾米家，和她、她男友一起做咖喱饭。我和艾米也是因为小组作业而熟起来，她现在应该算是我在学校最好的朋友了。艾米和男友都有一米八，我站在她跟前感觉像个小矮人。她脾气很好，总是认真地给我讲我不懂的单词或事，这是我很需要的。

吃完之后，我们赶了一会儿学校的作业，打了一会儿牌，又一起打了一会儿电动。艾米的猫是一只玳瑁，对着我翻来翻去展示肚皮，我刚摸她，她就飞快地跑了。

快九点，我告别他们出门。

艾米的公寓在芝加哥北部居民区，是一栋只有五层的小居民公寓。大厅相比我的公寓很迷你，但布置的很温馨。有圣诞树、礼物的灯、圣诞老人的灯，还有闪闪亮亮的彩色小灯泡。我在这个小小的大厅里看着这些灯发呆。这些灯很温暖，却反衬了我内心的空洞。艾米莉亚是有她的家了，而我还在地铁上飞驰，只是不想回到那个属于自己、但是只有自己的公寓。我得找人来陪我。于是我打电话给凯：“你晚上有安排吗？我能来你家吗？”

凯说他正在家附近的超市看球，“没有事。你想一起做点什么吗？”

于是我坐地铁过去找他，凯从超市带了寿司回家。我们一起听了一会歌，接着看网飞的剧。主角是美国中西部的农民，剧情很无聊，但和凯一起看就很开心。我模仿剧里人物说话，他笑道，这就是你学英语的方法吗？然后用另一半的人的台词和我对话。他打开了一大袋膨化玉米条，我把他买的寿司剩下最后两个塞到自己嘴里。他拍了拍自己旁边的沙发，我就靠过去给他搂着，他笑的时候能听见他胸膛里的声音。

“你什么时候和我date啊。”我忍不住说。

“我那天已经解释过我自己了。你知道的。”他低头看了一眼我，说。

“我又没有要干嘛。就是一次date而已嘛。”

“行行行，下周一date行了吧，”他有点不耐烦，“我真不明白你到底想要date干嘛呢。你说你想要介于两者中间的东西，所以我现在在按你说的做啊。我现在不就在享受当下吗？”

周一晚上，我们去了去林肯动物园的圣诞灯展。感恩节过完，整个美国都开始为圣诞做准备。一进大门，满眼都是五颜六色的通道和彩灯拼成的圣诞图案，在黑暗中闪闪发光。家庭很多，父母笑着拉扯着跑动的小孩。或许就是太幸福的氛围，让我忍不住也想成为其中的一部分，这样自己也就幸福了。我用手背靠了靠凯，说，“你能牵我的手吗？”

他看着我的手，先是无奈地笑了一下，接着抿住嘴，转了转眼睛，装出“我考虑考虑看吧”的样子。不过下一刻他就伸手牵住了我。一直牵着，即使到结束灯展以后，我们停了车去买可乐，过马路的时候，他也下意识地把手向后伸要牵我。而我很开心地把手递了上去。

凯的手总是像冰一样冷，他自己说甚至有点发紫。

但是我的手就很热，我说。

“Nice and warm，soft and small，”他说。

灯展的公园里放着欢快的《Feliz Navidad》，彩灯随之闪动，凯跟着一起唱，那时我觉得他好厉害，居然知道这首歌，后来才知道，这是美国人人都会唱的，堪比过年超市里放《好运来》。我很开心地摇着我们牵着的手通过一道彩色的大门，有时候随着音乐蹦起来。他说，你又带着你的小精灵帽子，做你小精灵的事情了。

我们本想去看餐厅里的连串彩灯，却意外地发现了可以烤火的火堆。凯把手心在火旁边烤，说我应该把手烤暖了再牵你。我看着对面的人在烤棉花糖，对他说，“你看你看，我还没烤过棉花糖呢。”他看了看，“你想烤吗？”我点点头，他便起身排队去窗口买。

凯本来是想给我穿好棉花糖，被我抢过来签子和棉花糖自己穿了。两个棉花糖一上一下地在火上微微起伏，他的表面烤的更均匀，我的烤的有点焦了。凯把烤好的棉花糖和巧克力夹在两块饼干中间。他说这个叫S'more，是因为太好吃了，人们吃完直呼“some more（再来点）”。

“这个给你，我吃你那个。我喜欢烤焦的，尝起来像自然和野火，“凯说。我想也是，这是他长大中不可或缺的一环。他说过每个圣诞节都和家人们去滑雪，住在山里的独家小屋。他喜欢山。他的车后面和电脑上都有山的贴纸。他有一半的祖先来自于德国，那里的人会用木头雕刻精灵。

我捏着完美版的S'mores。快融化的棉花糖像是小小的云朵，吃起来也像。

”怎么样，“凯问。

”好是好，就是太甜了。“我说。

”不意外，你在美国啊。“他说。

”你知道吗，在美的中国人对一个甜品最高的赞美就是：试试这个，这个没那么甜！“我说。

他笑了。

秋季学期开始的时候，上课上到一半，她跑到厕所哭了。

她数过了，课堂上每一个人都回答了问题，除了她。每一个人都在试图拿到课堂参与的分数，她也想。其他人总是争先恐后地提出雷同的观点，她想说点特别的，却因为英语卡壳总是跟不上节奏。

人生第一次，她后悔选择来美国了。她做出那个选择的时候，没人告诉她只身去一个没有任何熟人的异国，会先经历心理上的冲击。美国人知道她是国际生的时候，总会问，“你有家人在美国吗？”她说没有。他们总是露出怜悯、替她抱歉的神情，“那一定很难吧。”她才发现，这是一个常识。

艾米进到厕所，恰巧看到了，“我可以给你一个拥抱吗？”她点点头，艾米抱了一下她，安慰两句，回去上课了。

她回去的时候正好到了小组讨论环节。他问，你去哪了。她说，我刚刚去哭了。怎么了？我不想说，我现在可不想哭，咱们做讨论作业吧。他了然地点点头，说，那，任何时候你想找个人说话，都可以找我。

这之后的三个月，他也是这样做的。接通她给他打的任何一通电话。认真听她讲她想说的任何话题。她甚至觉得有点不太真实，你说你想打电话，对方下一秒就给你打过来。即使她没说，有时候他会因为讨论作业而打电话过来。实际上，只有五分钟在讨论作业，剩下时间全在聊天。

那天晚上，圣诞party刚开始的时候，他还没来。她有点怯地站在伊娜和米亚后面。她们很快地找到了认识的同学，而她只好站在原地，拿着一个绿色的伏特加果冻。她搭讪了一个项目里的华裔女生同学，又回原地站着。她站着，直到他终于从狭窄的走廊那头走过来，和他认识的各个一起打球的男同学拥抱打招呼，然后目光再落在她的脸上。

他笑着叫了她的名字。

她终于感觉安全了。

刚来的前几个月，在这个新环境里，只有跟他这一个美国人说话最舒服。在学校，她只需要等他路过打招呼的那句“what’s up”，和他相视一笑就好了。他们的幽默感奇迹般地相似，不需要说多难的英语，他们就可以找到好笑的事情，开始胡说八道。

学期的最后一天，为了庆祝小组作业，他们俩又去酒吧喝酒。他给她点的酒总是很合她的口味，甜甜的水果味鸡尾酒。他在旁边喝黑啤。对面的电视上转播着美国橄榄球职业联赛。蓝队对白队。白队16: 4的战绩突然在最后五分钟被蓝队追平。最终以一个传奇的传球到touchdown区域翻盘。

比赛结束了。他却还看着屏幕。就那么坐了一段时间，小口啜饮着杯子里的啤酒。

我想念打橄榄球的时候了。他突然对她说。

他一度为了摆脱那种感觉出逃，觉得世界外总有更好的归宿，可是出来了，却还是发现当初那种在赛场上拼搏的感觉有多么珍贵。他每天早晨洗冷水澡，因为他相信这样可以保持自己身体的强壮和自然性。他也始终带着本科橄榄球队的塑胶手环，上课、睡觉、洗澡。手环上面写着“overcome（克服）”，让他始终坚持他在橄榄球队的那种信念。

一个勇士。他这样定位自己。不仅是在橄榄球场上，也是在课堂上捍卫自己的信念。他觉得保守派的观点需要在新闻学院被听到，也会在保守派朋友的面前说自由派的思想。

她说，比起在幻灯片前做展示，橄榄球场更适合他，他也有同感。在他不算融洽的学校生活里，每天中午就坐在地下通道里赶作业、做阅读。只有她偶尔会在周二路过又回来，和他坐在同一个桌子上吃三明治。在他眼里，她实在非常有好奇心。他可以跟她聊宗教，聊他的“阴谋论”理论。虽然他们会辩论，但她会问问题，不会觉得他疯了。

有一次他说，想和谁成为朋友。她说，很容易，你假装很好奇，多问问题。他笑着说，“这就是你当初怎么接近我的吗？”是的。她接近人的策略很隐秘，像是一片雪花，轻柔地靠近，然后落在你的肩头。和她说话，他意识到之前，已经告诉了她很多事情，再反应过来的时候，已经和她很亲近了。

他不习惯和人过于亲近。在来研究生院之前，他只和女性有过性关系、恋爱关系，而没有过真正意义上的女性朋友。所以他曾想过交一个关系很好的女性朋友，而她就从命运中出现了。他们一起去“地下世界”，一起度过空余的世界。她对他来说很有意义。

“我从一年前开始就一直在把我身边的人推走，就像我也一直把你推走一样。但是你听说过吗？当一个人把你推走的时候，才是他最需要你的时候。”那天停车讨论的时候，他对她说。她立刻抱住了他。

就是这样。他喜欢和她牵手，喜欢他说到他痛苦往事的时候她给他一个大大的拥抱。每次和她一起的时候，他们可以一直讲各种无意义的笑话，一直在笑，或者是单纯地制造一些噪音。只有这个时候，他才能从学校、未来、自己依然混乱的生活中间有一个真正放松的机会。

那天他在party之前就在保龄球馆喝了一些酒，而在伊娜来问他他们的关系的时候，他彻底喝断片了。

他非要拉着她出去到门廊上。外面有点下小雨了，他有点站不稳，就直接躺在了楼梯上。天呐，你到底知不知道自己在干嘛。她说。那上面都是水啊。

他向她伸手，她以为他要起来，结果他也把她拉倒了。所幸他垫在底下，除了有小雨淋着她的衣服并没沾上多少水。

我的羽绒服沾上水了！她叫道，我可不想弄脏我的衣服。

所幸他垫在底下。他们都没打算起来，躺的似乎很舒服，好像这里不是雨中的台阶，而是五星酒店的大床。水滴打湿了她的头发。冬天的冷空气却很清爽。她趴在他的胸膛上，凝视了他一会儿。

“你到底和伊娜怎么说的。”她问。

“我跟她说我很喜欢你，但我也不知道怎么办。”他说。

“大概像朋友一样喜欢吧。”她自嘲道。

“不，超过朋友。”他说。他看着她，用手把她脸颊上沾着的头发拨开，试探性地靠近，吻了她一下，像是要打破两人之间那道无形的界限。房子里喧闹的音乐和醉酒的人群仿佛与他们相隔千里，而泠冽的空气和潮湿的细雨清洁了她心中所有的不安。

第二天，他在短信里说他断片不记得了。

她有一种微妙的不公平感。为什么那么美妙的一个晚上，明明是两个人一起度过的，却只有她一个人记得。她常常想，如果不是他断片了，是不是就会回忆起自己那天晚上多喜欢她，还是说他不喝到断片，根本就不会发生那些情节。他说他喝醉的时候，常常感觉太快乐了，太爱这个世界了。她不过是其中的一部分。

断片对他是一种豁免。可人们喝醉了以后，他们的行为到底是什么在操控呢？

那天晚上，她在走廊上问他，你认不认得我是谁啊，他很无奈地摇了摇头，“黎洇。”

寒假开始了。

凯回家的飞机在早上。芝加哥开始下雨了。在下周圣诞导致一百多架飞机延误的暴风雪之前，这最后一场冬雨是城市的仁慈。外面天空阴沉，透过百叶窗朦胧成一团温柔的灰，倒正好方便了我睡觉。

凯起床收拾，我起来喝水。穿着他昨晚给我找的白色长袖当睡裙。光着脚走到窗边。

“下雨了。”我看着窗外说。

“没有吧。”他说，把一摞衣服放进行李箱。

我跑到窗边看外面的湖。湖水是淡青色，好像一整片均匀烤制的天青色宋瓷，远处逐渐融入灰白正在下雨的天空。白色的浪花打在岸边的马路上。没有人走过。

“哦，的确在下雨。”凯看了看手机的天气预报说。

喝完水，我又睡着了。凯叫我醒我的时候，他已经穿好外套，反戴着棒球帽，做着最后的检查：关掉了所有暖气，把他的植物托付给我养两周，给我他的钥匙。一周后，我房子到期后，带着所有家当在这里住了两天，等暴雪中一架去往华盛顿的飞机。

我刚准备抬手，拥抱告别，他直接走进卧室拿东西，又走回来，示意我抱一下。我垫脚搂住他的脖颈说，“一路平安。到家玩的开心。多给我发消息打电话……还要说什么来着。”

他笑了。

“你怎么不说点什么呢。”我说。

“啊？说什么？”我很懵，想了一会说，“我们之后会聊天的。好吗？”

我拉了拉他的衣服，他稍微低了点头，让我垫脚能亲到他的脸，kiss him goodbye。他立刻用更熟练的贴面礼回亲了一下我的脸颊。接着，他用额头微微抵着我的，吻了我。这一次，在他完全清醒的时候，他终于主动吻了我。

我们又拥抱了一会儿。

“我想你再回去睡一会。”他松开我的时候说。

“我会的。”我说。

他把门拉开走出去，看着我。我们互相点了下头。他走出了门框，只留下空荡荡的走廊。

“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

我曾给他复述《边城》的故事，并翻译了这最后一句话。

“所以这个故事的启示是什么。”他问。

“无常吧，”我说，“享受当下。”

我以为自己会睡不着，结果睡得天昏地暗。醒来已经上午十一点了。我望着灰绿色的百叶窗发呆，回想前一天凌晨两点，我们从酒吧步行回来，一起靠在沙发上。凯打开手机打吃鸡，本来说要露两手，结果一出门就成盒了。他尴尬地摸了摸鼻子。第二把，他更熟悉地形了，就好多了，美滋滋地跟她炫耀。我笑着看他。我喜欢他放松地向后靠在沙发上，微微地把头斜依在我肩上打游戏的感觉。

打完游戏，我嘟囔着我困了。凯却一定要看完一个无聊的保守党的政治评论，“我们看一小会儿这个，然后就去睡觉，好吗？”他的声音很轻柔。

我喜欢这种两个人一起的时间表。一起看电视，一起刷牙。凯给我找了件白色的长袖当睡裙。

“这是我最喜欢的衣服，你别弄坏了。”他说。

半夜，凯转身过来，用手臂把我搂在怀里，把我惊醒了。但是他好像还在睡，我轻轻挪开他的手臂去了趟卫生间，回来的时候又把手臂还原。感受着他的手臂的重量，我很快又睡着了。

同学们给我支招，一个印度女生说，你直接把他睡了。我说，太难了，我没经验。所以直到最后，比接吻更进一步的事情完全没有发生。

我也无意让故事向那个方向发展，现有的更浪漫。

朋友反问我，浪漫不就是一种感觉吗？你想要制造一种感觉，还不是轻而易举的事情。你真的要花整天整月的时间去想这个东西吗。

不要这样说我嘛，我委屈地说。

朋友的语气软化了一下，温和地说，我只是不希望你和我认识的另一个人一样，最后沉溺在这个里面，几乎对它成瘾。世界上有太多事情可以做了。

这是我给自己编织的浪漫的美梦，而凯只是其中的一个角色。在这一片和中国一样广阔的陌生新大陆上，我需要一个人给我注意力，对我有那么一点好奇心，让我觉得我还活着。人生在世，紧紧抓着一个从现实中编造的幻觉，我不会是第一个，也不会是最后一个。如果你也体会过独自一人在异乡的挣扎，那么你才有资格成为我的评委。

在故事开始前，一个秋冬之交的晚上，他们写完作业开车出去兜风。向南开了一英里，又向北开了一英里。路过一片缀满星星一样的指示灯的码头，她大呼“停车”。他们本来是下来看码头，却意外地被星空吸引了。

她在有点潮湿的草坪上躺下，伸脚把靴子举的跟月亮一样高。他本来站在远处观望，但不一会儿也走过来躺下，对着星空分析星系。那天金星特别亮，是金桔色的光芒，和别的星星都不一样。