01

一九九一年七月的一个傍晚，我从县城相亲回来，天空突然下起了大雨。雨水打湿了我的蓝色确良衬衫，那是母亲特意去供销社买的，说是要让我体面些。

相亲对象叫张玉梅，在县供销社当营业员，听说家里条件不错。她穿着时兴的碎花连衣裙，手上还戴着一块红色的电子表。一见我就上下打量，那眼神让我觉得自己就像个土包子。

"虽然你在粮站当会计，可是......"张玉梅欲言又止，手指不停地摆弄着桌上的茶杯。我听得出她的言下之意——在她眼里，我就是个没见过世面的乡下人。

李婶给我介绍对象时还夸张玉梅："人长得俊，在供销社柜台站着，跟电影明星似的。"可惜人家根本看不上我这身打扮。确实，我这身衣服跟人家的确有差距。

"我觉得吧......"张玉梅犹豫了一下，"我们可能不太合适。你是农村来的，我从小在县城长大，生活习惯什么的......"

我连忙摆手说不用解释了，起身告辞。走出茶馆时，天已经阴沉得像要塌下来。果然没走多远，豆大的雨点就砸了下来。

雨越下越大，我在回村的水泥路上狼狈地奔跑着。路两边的玉米地里，沉甸甸的玉米穗随风摇摆。母亲知道今天的结果，怕是又要唠叨了。自从我到了这个年纪，她就一直操心我的婚事。

"你看看隔壁刘家的小子，比你小两岁，孩子都会跑了。"每次听她这样说，我都无言以对。可我也有自己的想法，总觉得得找个能说得上话的。

就在这时，身后传来一个熟悉的声音："建军，等等！"

我回头一看，竟然是林巧云。她撑着一把蓝格子伞，小跑着追了上来。她穿着一件藕荷色的褂子，脚上是一双白球鞋，整个人显得清清爽爽的。

"还记得我吗？"她微微喘着气问道，眼睛亮晶晶的，"我刚从学校回来，在村口看见你了。这么大的雨，我就想着来送个伞。"

02

记得，怎么会不记得。七年前的林巧云还扎着马尾辫，穿着蓝布衣裳，每天背着书包从我家门前经过。有时候她会停下来，跟我说说话，帮我补习功课。那时的我虽然成绩不算好，但在她耐心的辅导下，慢慢地也能考个不错的分数。

每当我在县城中专念书时，假期回家最盼望的就是能遇见她。可每次看到她，我就像舌头打了结，一句话也说不出来。记得有一次，我鼓足勇气想跟她说话，可刚开口，就被她爸爸叫走了。后来我就更不敢了。

"你以前可不是这样的。"林巧云把伞往我这边倾了倾，"记得初中时，你还经常让我给你补习数学呢。那会儿你可能说了，总问东问西的。"

我不好意思地笑了笑："那时候年纪小，什么都敢问。现在......"

"现在怎么了？"她转过头来看我，"长大了反而不会说话了？"

雨点打在伞面上，发出密集的声响。我们并肩走在通往村里的小路上，两边是高高的玉米秆。蝈蝈在玉米地里叫着，远处的山峦在雨雾中若隐若现。

"听说你在松村中学教书？"我想起村里人说起过她的近况。

她点点头："是啊，代课老师。教初中语文。工资是不高，但看到学生们能学到东西，心里挺满足的。你呢，在县粮站过得怎么样？"

我低头看着地上的水洼，踢了踢路边的小石子："挺好的，就是......刚相完亲，人家看不上我。说我太土气。"

"真的假的？"林巧云忽然笑了，声音清脆，"那个姑娘眼光可真高。我倒觉得你挺好的，至少比以前会打扮了。"

听她这么说，我的心里忽然涌起一股暖流。这么多年过去了，她还是那么善解人意。雨中的她，比记忆中的模样更加动人。

好的，我继续写下面的章节。

03

回到村里的路上，我们说起了当年的事。八四年高考，我考上了县财经中专，她考上了地区师范。记得那天我们都挺高兴，在村口的小卖部请大家喝汽水。可谁也没想到，这一别就是七年。

"其实那时我等了很久。"林巧云轻声说，眼睛看着远处，"等你来跟我说些什么。可你一直没说。后来我就想，可能是我想多了。"

我愣住了，脚步也跟着停了下来："我......我以为你看不上我这个农村孩子。你当时学习那么好，我觉得你肯定能找到更好的。"

"傻瓜。"她的声音有些哽咽，"我不也是农村孩子吗？你不知道，每次放假回来，我都会特意经过你家门口，就想看看能不能碰见你。"

我的心猛地跳了一下。原来这些年，我们都在犯同样的错误。雨还在下，打在路边的水洼里，激起一圈圈涟漪。我想起那些独自徘徊的日子，想起每次听说她回村却不敢去找她的懦弱。

"后来我在师范学校谈过一个对象。"林巧云继续说，"可总觉得不是那么回事。每次他说话的时候，我就会想起你当年给我讲段子逗我笑的样子。"

04

雨还在下，我们不知不觉走到了村口的老榕树下。七年前，我们也曾在这里避过雨。那时候的林巧云穿着蓝白相间的校服，我穿着补丁打着补丁的衣服，两个人说着学校里的趣事，笑得前仰后合。

"那时候我就想问你一个问题。"我深吸了一口气，看着她的眼睛，"现在还可以问吗？"

榕树的叶子被风吹得沙沙作响，雨水顺着树叶滴落，打在我们的肩上。林巧云望着我，眼里闪着泪光："问吧。七年了，我等这一刻等了很久了。"

"你愿意......和我一起过日子吗？我知道我条件不好，工资也不高。可我保证，我会对你好，会努力让你过上好日子。"说这话时，我的手心全是汗，声音都有些发抖。

林巧云没有立即回答，她只是静静地看着我。就在我的心快要沉到谷底的时候，她突然踮起脚尖，在我脸上轻轻地吻了一下："这个答案，够不够明确？"

05

三个月后的一个秋日，我们结婚了。李婶逢人就说，这是她见过的最般配的一对。她还特意跟那些说我眼光高的人显摆："你们看，这就叫缘分。人家两口子有文化，又知根知底的，比什么都强。"

母亲虽然一开始抱怨我们耽误了太多年，但看到林巧云的第一面，她就笑得合不拢嘴。"这孩子，我看着长大的，比城里那些骄里骄气的强多了。"她拉着林巧云的手，眼睛都笑出了褶子。

婚礼那天，林大伯喝了几杯老白干，拉着我的手说："你小子，可不能辜负我闺女。要是敢欺负她，看我不打断你的腿。"

天又下起了雨，不过这一次，我的心里暖暖的。因为我知道，我们再也不会错过了。看着身边的林巧云，我想起了那个相亲失败的雨天。如果不是那场相亲，如果不是那场及时的雨，我们或许还在互相猜疑，互相等待。

有时候我在想，也许我们都太年轻，太容易被自己的胡思乱想困住。但现在，一切都刚刚好。她还是那个会在我低落时给我送伞的林巧云，而我，也终于有勇气牵起她的手，陪她一起走完剩下的路。