• 导读:以今天来观照历史,怀素创造了一种充满个性创造力和突破前人审美原则的人格力量。

中国古代草书界有一绝配号称“颠张狂素”,与张旭齐名的怀素以“狂”闻名。李白在《草书歌行》里写道:“少年上人号怀素,草书天下称独步……”草圣怀素是中国草书史上的巅峰,因其出身草根,又是一个和尚,且书艺和创作形态恣肆狂放,故而又是中国书法史上最具争议的书法家。

打开网易新闻 查看精彩图片

怀素(739-799):俗姓钱,字藏真,永州零陵(今湖南零陵)人,唐代书法家,与张旭合称“颠张狂素”

禅宗思想为怀素草书之魂

怀素俗姓钱,俗世名字已无可考。僧名怀素,字藏真。怀素的《藏真帖》里记载:“怀素字藏真,生于零陵,晚游中州……”其叔父乃“大历十才子”之首的钱起,钱氏为江浙吴兴旺族。

中唐开元年(737)间,怀素生于湖南零陵古城东门外二里地处,父母为城郊菜农,父亲兼领捡瓦手艺。其叔父钱起诗《送外甥怀素上人归乡侍奉》中有句“飞锡离乡久,宁亲喜腊初”,提及了怀素的双亲,可知怀素乃家中独子。陆羽《僧怀素传》记叙“贫无纸可书,尝于故里种芭蕉万余株,以供挥洒”,可知怀素家中拥有旱地(包括荒地)数十亩,家境尚可。

怀素是一个禅僧,唐末诗僧贯休说怀素“师不谭经不说禅,筋力唯于草书朽”。禅宗否定一切外在的束缚,打破一切执着,破除传统的权威和现实的权威,一任本心,对怀素的思想行为和潜意识影响极大,禅宗思想为怀素草书铸就了文化之魂。

怀素未经系统学习,未科考,但其一生勤奋上进,且年少时在书堂寺、龙兴寺精研梵文,曾先后三次“西游上国”,以致名动京华。

《文史博览·人物》2024年第12期 《神秘狂僧怀素:来自凡尘》
打开网易新闻 查看精彩图片
《文史博览·人物》2024年第12期 《神秘狂僧怀素:来自凡尘》

人生一半时间在“西游上国”

怀素的兴趣和爱好广泛,包括书法、品茗、出游、酒与美食等多个方面。如“笔冢”“墨池”“蕉叶练字”“盘板皆穿”“西游上国”,都因痴迷书法而诞生。

为书法而生、为书法而死,怀素穷其一生刻苦钻研书法,且独爱草书,现可见怀素所留传的作品均为草书作品。

上海博物馆馆藏怀素的《苦笋帖》,绢本墨迹,两行十四字:“苦笋及茗异常佳,乃可径来。怀素上。”今译:“苦笋和茶二物极好,请直接送来吧。怀素敬上。”据分析应是此前有好友来信,寒暄几句后直接开问“需要苦笋和茶吗?手头正有”。怀素于是回信,直截了当,无一废话。所以《苦笋帖》有一个浑名曰《乞茶帖》,深得文人雅士喜爱。陆羽与怀素交情匪浅,时人为怀素作诗者众,而给怀素记传者仅陆羽也。与茶圣至交,自然爱喝茶。

怀素自26岁始出永州,一生共有三次大游历。据测算,怀素一生应有一半的时间在“西游上国”。可以说,怀素是我国书法史上资格最老的“北漂族”。读万卷书,行万里路,这句话用在怀素身上最为贴切。

怀素喜酒,古今闻名,体现他爱美食的则是《食鱼帖》,现藏青岛市博物馆。纸本八行五十六字:“老僧在长沙食鱼,及来长安城中,多食肉,又为常流所笑,深为不便,故久病不能多书,实疏。还报诸君,欲兴善之会,当得扶羸也。九日怀素藏真白。”

除了极为深厚的书写功力和超人的审美情调,怀素玩世不恭、无拘无束的生活态度也展露无遗,《食鱼贴》的气、韵堪称“神品”。

怀素《自叙帖》节选。
打开网易新闻 查看精彩图片
怀素《自叙帖》节选。

《全唐诗》中10余人为其作文

怀素的艺术成就在狂草和小草领域,是中国草书史上的丰碑。主要表现在独特的笔法、表演型创作形态、梦幻式章法布局、浪漫型书风等方面。

怀素在“蕉叶练字”生涯中,创造性地把篆书笔法融入草书,开创瘦劲回环笔法,催生骨感而又劲力的线条,形成偏瘦的字形,促使其书法形象具纵拔之姿,这是怀素对狂草笔法的一大贡献。

这种中锋用笔、藏锋出笔,使字体变方为圆,令字形饱含动感,生机勃勃如龙蛇,时刻在“腾”在“赴”。首倡草书中锋笔法者应推功于张旭,而将其提炼到精绝的程度则勋属怀素。

以今天来观照历史,怀素创造的就是当下所倡导的“时代精神”,一种充满个性创造力和突破前人审美原则的人格力量。

速度是所有草书的共性,而怀素则将“疾速”贴上个性标签,这种“激流闪电”通过与“酒神”的共舞,尽现创作时的虚无状态和超脱之意,流露出一种率真的“狂态美”,仿佛能听见“墨汁落在纸上的声音”。怀素以“迅疾骇人”的纯速度,呈现了一种要从点画的束缚、羁绊、沾染中逃离的意味,表现出了一种独有的力度、气势和“贵在无拘束”的自然美,这是一种对书法审美的再创造。

墨色上浓枯相依,不仅使线条显得苍劲,由此产生枯润、浓淡的交织,形成立体感、层次感,让整幅作品萌发出一种言有尽而意无穷的境界。布局上斜正参差,釆用大小相杂,疏密相间,起伏隐显,错落参差等手法,整体气势联贯和谐,达到动静相宜的艺术效果。正如诗人们所赞:“殊形怪状不易说,就中惊燥万枯绝”,给人一种千姿百态极尽变化的艺术享受。怀素的狂草极富浪漫主义色彩,带有高度的象征性,表达出怀素的才思与奔放的思想襟怀。《自叙帖》通篇,无论从点画、线条、结体,还是从章法、墨法、意境、气势来看,无不弥满浪漫气息。

据统计,现存及有历史记载的怀素书法作品(含疑作)达177件。留传至今的真迹应不超过20件,主要代表作《自叙帖》《小草千字文》《大草千字文》《苦笋帖》《食鱼帖》《圣母帖》《论书帖》《四十二章经》等不上10件,绢本、纸本、拓本均有。其中,《自叙帖》号称“天下第一狂草”,《小草千字文》被誉为“天下第一小草”。

“诗与远方”一直深深地伴随着怀素。

王琦注引《一统志》说当世名流为怀素草书赠歌者有37人,《全唐诗》中作者也有10多人为怀素作过赞颂诗文,可知当时与怀素交往并赠以歌诗的当世名流之众。

历代书家中,获得如此数量名家诗文赞誉者仅怀素一人。其中李白、卢象、韦陟、王邕、张谓、戴叔伦、窦冀、朱遥、鲁收、苏涣、马云奇等均是在怀素青年时期给他写过几乎同题的《怀素上人草书歌》,这在中国古代书法史上空前绝后。

文 | 李科