每年冬至一过，气温降至零下三十多度，我们这里的人就会说“到时候了”，意思是天冷的时候到了。
应对这种不爱出门的寒冷，准备点零食猫冬非常有必要。这不，卖松子的在朋友圈一喊：“最后30斤松子，要的赶紧。” 我立刻跑到小店铺买了五六斤，回家打开《风味人间5》，一边嗑，一边看。
松子是我们过年一定会有的山货，平日50块钱一斤，过年更贵。往往只有熟人才能拿到40一斤的亲友价 —— 这或许会颠覆很多人觉得东北物价便宜的认知。但事实上，很多东北大山里的山货，价格从来不便宜，因为它们是拿命换来的。
就说我妈和我姑，当年就曾参与东北“松子产业”的建设工作。看见电视上出现熟悉的老乡采松子，两位老人激动坏了，一兴奋，又牵着我唠起了一部《长辈们的东北松子往事》。
我们家来自黑龙江林场，山上长满红松，家家户户都跟松子打过交道。以前商品经济不发达，红松受到管制，松子很少像现在这样能在市场上大批量购买，老一辈人见到的松子大多用来播种催芽。
“我们那时嗑的松子，皮都是黑的。”我姑说。
她是林场工人，十七八岁时跟一群年龄相仿的女工在苗圃地工作，播下的树种里就有松子，但不是我买的那种。她们的松子不仅生，还用湿沙子拌在一块儿，用东北话说就是拿沙子沤着，皮沤成黑色。
年轻人嘛，刚参加工作，活泼、嘴馋，加上物质匮乏，姑娘们总趁她们的头儿，一个四十多岁的男调度员，人称杨调度，让大家去冷库的时候把松子在手里一晃，筛去上面的沙子，“嘎嘣”一嗑，松穰飞快地抿进嘴里。
“我们嗑得正欢，就听到门“哐当”一下，杨调度进来了，耷拉着个脸（原话是lang个脸，懂东北话的读者自己体会），大家赶忙把松子塞兜，装作啥事也没发生，去骑苗圃地的自行车。”
“好吃吗？”我好奇地问。
“好吃啥，穰都是湿的，可能当时觉得好吃。”
后期她们继续保持这种工作方式，看着杨调度快要耷拉到地的脸有点不好意思，姑娘们商量了一下，觉得杨调度之所以这样，可能是有好吃的没跟他分享，于是有人提出一个解决方案：咱们要不要吃的时候给他点？
我姑说到这儿，我妈搭话了。大意是，同样是偷吃松子的女工，她可没遇到这样的困境。我问为啥，我妈骄傲地说，她们那组分到的是老崔头，崔调度不管。
其实那时候想吃松子，是有一个光明正大的途径的，捡。
松子一般九月末十月初成熟，正是东北的赶山季。我妈、我姑这些女工早早下班，顺路采采蘑菇。原始红松威武高大，结了果，树枝颤颤巍巍，风一吹会有松塔往下掉。我妈和我姑采蘑菇的同时留意着，松塔不知什么时候冒出一个，白色的松油沾着松针，比蘑菇还要显眼。
不过捡的时候一定要眼疾手快，因为爱吃松子的不只有人类，还有松鼠。尤其是黑松鼠，长得比花松鼠大，尾巴像一把大蒲扇，声音也相对大一些，山里的人们喜欢小动物，加上内心有愧，多半会从筐里拿出一个小点的松塔扔过去：“别叫唤啦，你的，我的。”
这天晚上，她们把松塔带回家。据大家说，那时我大概四五岁，鼻子灵，眼睛尖，每天按时站在大门口迎接大人下班，动力主要在于那只筐——谁知道他们今天的筐里装些什么。
我姑对我非常了解，进门前特意把蘑菇盖在松塔上，在我踮起脚尖，脖子快要碰到筐沿儿时说：“没啥，蘑菇。”语气郑重其事。她越是这样，我越容易对她产生怀疑，怎么都要把手伸进筐里。“埋汰。” 我姑立即阻止，说着用自己戴着手套的手越过松塔，在它旁边的蘑菇堆里扒拉几下，意思是“看到没，啥也没有。”
不得不说，她确实取得了阶段性的胜利。但是这种胜利通常会被一个小插曲推翻，比如我兴冲冲在角落里找到一块糖被抢走，得到吃糖对牙齿不好的忠告。
在我坚持要吃，以及大人们毫无办法的情况下，我妈眼睛一瞪，说有一个好玩的东西给我，我听到这句话立刻平静，觉得生活充满了希望。我姑呢，脸当时就变了，好像已经感觉到事情不妙，果然，我妈拎着一个松塔走了进来。
接下去，我和她搬着小板凳坐在灶坑前，看她把松塔放到火炭里，松塔上的松油“呼啦”一下燃烧，味道一直传到大门外。我妈拿着炉钩将松塔不停翻面，松塔发出噼啪噼啪的声音，不一会儿就被烧得黑乎乎。她把烧糊的松塔晾凉，放到腌酸菜的石板上，再用擀面杖把松子一点点颠出来，砸碎，塞进我的手里。
糊松子的松瓤依然是湿乎乎的，我吃得格外来劲，尤其是我妈喊我姑也来吃，我不得不问一下当前对我来说最重要的问题：“松子还有么？”
“有什么有！”我姑白了我一眼，义正言辞地回答。
其实她不遗余力阻止我烧松塔完全是为了不浪费松子的美味。在她看来，这种高级的坚果必须要拿到院子里慢慢晾晒，才能让松子一点点风干，轻松从松塔上剥落。而在晾晒的过程中，松瓤也会经历进一步熟成，湿乎乎的水瓤变成香味更加浓郁的干瓤。
之后她会在礼拜日的一餐过后，所有人都聚集在家里的时刻，把剥下的松子一股脑儿地放进大铁锅，借着餐后的余火，确切说是一些火炭，不停地翻炒，松油的味道从房间里飘散出来，睡觉的人都会被香醒。
我姑不会像我妈一样找个砸松子的工具，而是保持嗑黑皮松子的牙口，依然是“嘎嘣”一嗑，嗑得哼起流行歌曲，兴致勃勃的表现之一就是向我炫耀松子的完整度，在我两眼放光，手伸向那颗饱满、大个儿松子的时候，以迅雷不及掩耳之势把它放进自己嘴里，我的忧伤化作眼泪，她得到了全家人无情地指责。
后来我长大了，林场的红松林开始了承包制。松塔三年一小收，五年一大收，我们吃到了比以往更多的松子，第一次接触到了松子做成的菜肴，松仁玉米。
新鲜松子和煮熟的玉米粒加大豆油一起清炒，从口感以及香味搭配来说，非常神奇，松仁玉米由此成了我们当地的特色菜，每年的松塔丰收也成了各家各户关心的话题，毕竟，这是一项十分危险的工作。
最开始的打塔跟《风味人间5》纪录片里描述的类似：一群年轻力壮的男工在山坡上搭起帐篷，白天将爬树工具铁扎绑在腿上，铁扎的尖刺插入树干，帮大家爬上树梢，然后男工们抡起伸缩杆打掉树枝上的松塔。
前面说了，红松的树枝颤颤巍巍，风一吹，身体很容易失去平衡，而上身要用特别大的力气抡伸缩杆，稍不留神就有悲剧发生。所以打塔前，心存敬畏的人们一般会开瓶白酒拜拜山神，祈祷开工顺利，平平安安。
到了晚上，他们则会承担另外一项工作，看守白天那些刚打下来但没运下山的松塔，觊觎松塔的，不仅有森林里的动物，还有抱着不实幻想的贼。
“抓小偷！”一个将睡欲睡的人听到窸窸窣窣的声音，凭直觉大喊一声，手电筒的光柱打在手拿玻璃丝袋子的黑影上。熟睡的人们纷纷从帐篷里爬起，早有准备的小偷跑下山，在同伙的掩护下骑上了摩托。
“哪片林子都有人！”一个男工仍然冲着山下大喊，随后吹了一声划了道弧线的口哨。
“现在有条件的雇主都用机器采松塔。”我妈和我姑继续讲。
危险的松塔采摘催生了很多发明。有专门用来晃树的振动式采摘机，机器发动，红松像一个睡不醒的人被猛烈摇晃，松塔噼啪下落。不过振动式采摘机只适用于树龄较小、树干相对较细的红松，在原始红松面前，它怎么都像一个初出茅庐的小伙儿碰见了大力士。
另一种比较常用的工具是无人机+氢气球的组合，可以采松塔，也可以运松塔。但是这种高科技采摘机依然存在一定的风险，氢气球没到目的地就被大风吹跑，消失得无影无踪，关键问题是，人还在上面。
雇主以及家属呼天抢地即刻报警，找人期间，小道消息传遍了与之为圆心的村子，人们几乎发挥了所有想象力以及推理能力，每天都在讨论这件事，等失联人士被找回，有人终于忍不住安慰道：“嘿，大家都说你被刮到俄罗斯了，没事儿吧？”
高风险意味着高收益。最近这几年，随着互联网的兴起，松子以及红松林的商机扩散至全国。我们那个小林场仿佛了回到了上世纪五六十年代初建时的样子，五湖四海的人们为了同一个目标聚集到一起来。
我姑后来结婚去了外地，去年七月十五，她回林场扫墓，天黑了，在山里恍恍惚惚看到一个人，我姑心里想，不能啊，这人是她们那里的啊，不能出现在林场啊？她越想越害怕，没想到那人开口了，很热情地跟她打了招呼，说自己是到这里承包红松林的。
我妈和我姑说到这儿的时候，《风味人间5》的最后一集播完了，我们的垃圾盒也装满了松子壳。
最后教大家一个吃松子的方法：如果无法买到刚出锅的炒松子，建议大家选购生松子，因为松子跟瓜子一样都是现炒的好吃。那么生松子怎么炒呢，家里有空气炸锅的话，把250克生松子放到空气炸锅里，温度调至160，烘烤4分钟后拿出翻面，再烤4分钟。
相信我，这一定是你吃过最好吃的松子！
《风味人间5·香料传奇》的第七集《问香何处》，我们重新解构了人类对香气的迷恋。不仅有黑龙江森林里的松子，还有神秘的香草荚，以及广东的“桂花蝉”，这些看似脑洞大开的香气滋味，最初被发现的原因是什么？《 问香何处》现已全面上线， 点击这里 或下方图片观看全集。
北京#人间百味影像展#
生活处处弥漫难以捕捉的香气
我们用 #人间百味影像展#
留住了不同香气旅程的生动缩影：
光芒背后的明星日常
市井烟火后的平凡滚烫
校园食堂的异域风情…
百幅影像
定格人生百味喜怒哀乐
2024 年 12 月 30 日至 2025 年 1 月 20 日，
北京市朝阳区新源南路 8 号启皓大厦
微博发布现场图片，并添加#人间百味影像展# 和 #风味人间 #打卡分享
还能拿到小礼物哦！
本期作者｜王文静
编辑｜梅姗姗、斯小乐 视觉/创意｜BOEN
摄影｜《风味人间5·香料传奇》
热门跟贴