“我见过太多年轻人想成为电竞职业选手，但很少有人知道，这条路究竟意味着什么。希望我的故事，能坚定一些人的决心，也劝退一些人不切实际的幻想。”
张鑫，游戏ID奶瓶，厦门白鹭队队长，嫦娥、西施、杨玉环等英雄的大国标玩家。他不是那种经常闪耀于全球舞台上的天赋型选手，但一路走来，还是把爱好变成了职业。
作为一支王者荣耀城市赛的专职“赏金队”，奶瓶每年都要和其他队员在全国跑来跑去，既获得不错的收入，也算是一种旅游。这是很多年轻人羡慕的生活方式，但背后的压力和心酸却不为人知。
用奶瓶的话说，“没有想象中那么美好，但也没那么差。”
01
一个平凡i人的孤注一掷
很多年轻人是在一次秀翻全场的操作，或是队友们的惊呼声中，燃起“打职业”的想法。但奶瓶不同，他的电竞之路源于一个朴素的目标——搞钱。因为很复杂的原因，15岁的他就必须开始自力更生。
彼时，游戏是他所能接触到的，最现实的谋生手段。而热爱游戏的他，也了解到“打金”、“代练”这样的新兴职业，产生了浓厚兴趣。
尴尬的是，想在《英雄联盟》这样的游戏里快速上分，少不了一台高配电脑。这对经济拮据的他来说，是一件不易触及的奢侈品。直到《天天酷跑》这样的高人气手游出现，让他看见了“入行”的可能性。
2015年《王者荣耀》上线。奶瓶敏锐发现，这款游戏在玩法和热度上，都有很大潜力复现，甚至超越《英雄联盟》在端游上的高光。再加上手游的硬件成本相对较低，他很快成为王者峡谷中的一员。
想在MOBA手游里打出名堂并不容易，奶瓶为了快速提升实力，每每遇到高手就会主动添加好友，很快成为各种游戏社群里的脸熟党。凭借越来越高的胜率，他的“打单”之路愈发顺畅。很多慕名而来的“客户”，让他拥有稳定收入的同时，也得到了一个平凡i人不曾有过的成就感。
2015年4月，首届QQ手游全民竞技大赛（简称QGC）的到来，让他看到了更进一步的可能性。QGC赛事首次将“轻电竞”概念引入大众视野，对于奶瓶这些自学成才的“路人王”来说，无疑是巨大的机会——一个从业余走向职业的可能性。
他与几个熟识的开黑好友组成战队，报名参加了比赛。在战队命名时，奶瓶希望队伍不仅代表自己，也能为自己的城市带去一些曝光，这就是“厦门白鹭队”的由来。这场赛事中，厦门白鹭队最终止步8强。
奶瓶第一次发现，自视甚高的自己与职业队之间有着巨大差距。然而比赛结束后，职业队玩家的善意互动，又让他感觉到了一种渴望与期待。他希望在这条路上走得更远，成为冠军领奖台上的一员。
QGC结束后，厦门白鹭队的出彩表现得到了一些职业俱乐部的关注。但几个人的去处各不相同，有人直接被签走，有人成为了职业助教。至于奶瓶，则加入了一家俱乐部的青训营。
3个月的系统性训练，却让他被泼了一身冷水。他不得不承认，虽然个人能不错，但自己还存在很多问题。比如在比赛中过于情绪化的决策，输了爱甩锅等，让他与新队伍的磨合不那么顺畅，最终没有与俱乐部的正式签约。
那种滋味，就像是井底的人扒上井沿看了一眼。巨大的挫败感让他感慨万分，“也许我的上限，就是窝在家里打打单子。”
02
王者城市赛，让我吃到产业红利
转机出现在2018年。
这一年，腾讯开始推动电子竞技运动分级标准，将赛事等级规范为国际赛、职业联赛、杯赛、次级联赛、高校联赛、城市联赛。
随着电竞赛事的分级运营开始展开，以城市联赛为代表的细分赛道，突然出现了快速扩容。这些腰部赛事如雨后春笋般，在全国各地涌现。与此同时，奶瓶的游戏理解和英雄池深度也得到了成长。参与QGC的那段经历，让他与很多职业选手、业内人士建立了友谊。
那段时间，越来越多的赛事运营主动找来，邀请他组队参与比赛。看着动辄五万、十万的冠军队奖金，奶瓶意识到，真正属于自己的机会来了。
“城市赛是新物种，没有了职业队的降维打击，我积累的游戏经验就有了用武之地。”或许对奶瓶来说，那种感觉就像夏洛重返1997。而厦门白鹭队，这个尘封许久的IP得以重新启用。
最让奶瓶记忆犹新的，是这支“赏金队”重组后的一场重要城市赛。
在小组抽签阶段，厦门白鹭队就不幸遭遇了上半年的冠军队。“很久没有感受过这种紧张感了，当时逆风到快要被推水晶，我决定必须拼一把，和队友强行开龙拿下了团战，赢下比赛的那一刻，我的手还在止不住的抖！”
城市赛的迅速崛起，很快吸引到全国各地的路人王。这也让厦门白鹭队压力大了起来，他们开始制定更密集的训练计划，不断从职业大赛中寻找灵感。
好在，城市赛作为一个高质量扩容的新赛道，让个体努力与时代红利产生了共振。
奶瓶所在的厦门，就在主动加速电竞布局。省发改委印发的《福建省促进电竞产业发展行动方案（2021—2023年）》提出，要发展壮大电竞产业，加快构建电竞产业生态，培育经济发展新动能，形成“厦门电竞潮玩休闲之都”城市电竞品牌。
厦门特有的文旅禀赋，与电竞产业具有天然契合性。而产业红利，永远属于“准备好的人”。
充分磨合后，厦门白鹭队在2019年开始大有起色。
接下来的几年里，队伍接连拿下CMEL全国移动电竞超级联赛总决赛冠军、CEST全国电子竞技大赛区亚军、苏宁王者挑战赛冠军、人民电竞PPL全国电子竞技大赛总冠军、王者荣耀城市赛冠军、王者荣耀TGA世冠应援赛总冠军、微竞厂牌赛冠军。
厦门白鹭队队长这个身份，也让奶瓶得到了蜕变。训练中，他既是选手也是教练和数据分析师。训练外，他能轻车熟路与各大品牌、城市商圈的运营对接比赛排期，处理差旅问题，还解锁了高校电竞教练等新成就。
那个原本只能在虚拟世界自我成就的“社恐”，永远成为的过去式。现在的奶瓶，能够热情的带着返程飞机上一面之缘的陌生人逛南京路，拔草厦门最正宗的小吃。用各种方式，为这座自己热爱的城市，做些力所能及的贡献。
03
多数人来去匆匆，但我选择留下
王者峡谷没有35岁焦虑，因为焦虑在更早的时候已经开始。
“也许有一天，我会被这款游戏抛弃。”
奶瓶坦言，作为战队队长有太多问题需要考虑。每次大版本更新，都有可能让队伍的实力发生剧烈波动。就好比一支以“四保一”射手驱动的队伍，可能会在射手弱势版本里无所适从。甚至很多职业玩家也因为“调整不过来”，不得不退役转型。
而更大的问题是队员流动性。
除奶瓶以外，厦门白鹭队自成立以来已经彻底换血过多轮。“很多人没抗住低谷期去其它行业上班了，也有一些以前的队员被俱乐部签走了。虽然要经常寻找新人填充队里位置，但是看到大家能有更好的前程，还是打心里高兴。”
厦门白鹭队在变，奶瓶自己的定位也在变。他清醒意识到，自己不可能一直是“路人王”。
2023年底，在北京拿到王者荣耀TGA世冠应援赛总冠军后，奶瓶就下了一个决心——自己必须要从台前转向幕后。“过了黄金年龄以后，手指灵活度、手脑协调能力都会有所下滑，很难再用一些惊艳操作去生吃对手。”
好在，如今的电竞环境已经产生了大量就业空间。“退一线”不等于退出行业，如今的奶瓶一方面在厦门白鹭队充当负责战术布置的教练角色，一方面也在积极思考向赛事解说、领队方面转型的可能性。他还会作为战术教练，与高校电竞赛事合作，为“校队”提供训练配置和咨询服务。
奶瓶认为，想通过这条路养活自己不算难，但是打不出成绩的话，很难获得超额经济收益。
“现在的环境比我入行时强太多了，有机会为国争光获得荣誉，还有各种电竞大学、俱乐部、培训班提供助力，社会认可度也提高了。关键是，年轻人不需要像我那样孤注一掷，可以拿出一点时间去相关机构试错，看看自己适不适合，再做决定。”
一路走来，最让奶瓶“意难平”的，还是那些站在领奖台上的荣耀时刻。对他来说，这种用努力和汗水换来的荣誉感，让自己真正变成了“大人”。即使慢慢退出一线，他仍然希望用教练视角去靠近领奖台，享受这种人生。
“还会有更多电竞项目、新型城市赛不断出现，我要做的就是紧跟趋势，让自己始终在路上。”
热门跟贴