创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

四十年前的冬天，我还年轻，满怀憧憬地踏入了军营。家里穷，父母辛苦劳作，只希望我能有出息，改变整个家的命运。

记得那时候，我和刘梅是青梅竹马，从小学一起长大。她温柔善良，总是默默支持着我。我们一起在田间地头嬉戏，一起在破旧的教室里听老师讲课。

那时候的日子虽然艰苦，但有她在身边，觉得什么都不怕。

入伍后，军营生活既严格又充实。我努力训练，力求在部队里有所成就，希望将来能通过提干，回家给刘梅一个体面的生活。

刘梅也一直在家里等我，她总是说，无论我在哪里，她都会等我回来。然而，命运似乎总爱开玩笑。

提干的机会来了，我抓住了，但这也意味着我要离开她更久，甚至可能永远不能回到家乡。

结婚的计划已经敲定，父母也开始为我们筹备婚事。可是，心中的纠结让我无法平静。军队的荣耀与家庭的责任，让我不知道该如何选择。

刘梅看出了我的犹豫，她握着我的手，轻声说：“无论你做什么决定，我都会支持你。”

这一切的开始，就在那个寒冷的冬天……

1972年，我入伍的第二年，部队来了一次大规模的提干选拔。

像我们这些农村出身的兵，往往文化水平比不上那些城里来的子弟兵，但我拼命干活，抓住一切表现的机会，终于让领导看到了我的努力。

这一年，我正式被提拔成了宣传干事，从士兵转为干部，吃上了国家的商品粮。

消息一传回家，父母高兴得不得了，说这可是光宗耀祖的大事，天天念叨着让我赶紧回家探亲，顺便把婚事定了。

说实话，能提干对我来说是天大的喜事，但我心里总是放不下刘梅。入伍那年，她亲自送我上了车站。

她当时哭着跟我说：“你放心去当兵，我等你，家里有啥事我帮你照顾。”

这些话我一直记在心里。那几年我们靠书信联系，她在信里告诉我，家里的田地、庄稼，她都帮我父母操持得好好的。

我从信里能看出来，她是真的在尽心尽力，不光在帮我，也是在帮我父母撑起这个家。

可我知道，她在村里一直不好过。我们家穷，没啥背景，人家看不起我们，村里人经常拿我俩开玩笑，说“刘梅能等得起肖正德吗？恐怕早晚得黄了！”

刘梅也跟我说过，有人劝她趁年轻改嫁，说我当兵几年回来就变心了。我在信里一次又一次地向她保证：“等着我，婚事一定办，我这辈子就认定你一个人。”

1977年，我终于如愿提干，立刻向上级申请探亲假。拿到假条的那天，我高兴得一夜没睡着，满脑子想的就是回家见刘梅。

回到家那天，父母看到我穿着干部制服站在院子里，激动得又是烧香又是放鞭炮，父亲还拉着我去村里挨家挨户走，嘴里一个劲地喊：“这是我儿子！我们家的干部！”

我看得出来，他是真骄傲。

但父亲的这种骄傲，后来却差点害了我。

事情是这么开始的。那天晚上，我坐在家里跟父母说婚事的事儿。刘梅一直等我这么多年，我想着，这次回来把婚事办了，给她一个交代，也让她安心。

可没想到，父亲一听，脸上那股子得意劲儿立刻收了回去，皱着眉说：“你现在是干部了，吃商品粮的，以后说不定还会调去城里。刘梅虽说是个好姑娘，可她家就是个普通农户，你以后往上走，她能配得上你吗？”

我听了就火了，直接回了一句：“爸，这些年要不是刘梅帮忙撑着家，你一个人能撑得住吗？我现在是提干了，但人不能忘恩。”

可父亲这人脾气倔，非但没听进去，反而摆出了架势：“正德啊，你现在不一样了，不是以前那个泥腿子了！娶媳妇是大事，不能只看感情，还得看门第。刘家没啥背景，将来怎么帮你？这婚，咱得再想想。”

母亲在旁边一个劲地劝父亲闭嘴，可他喝了点酒，说话一点也没遮拦，越说越离谱。我刚想回嘴，就听见院子里有脚步声，门吱呀一声被推开了。

抬头一看，是刘梅。她手里提着一篮子鸡蛋和水果，显然是刚从家里过来。我当时心里一咯噔，她是不是听到了什么？

果然，刘梅脸色难看得很。我赶紧走过去拉她：“梅子，你听我说，我爸喝多了，胡说八道，你别往心里去。”

可她只是冷冷地瞥了我一眼，把篮子往地上一放，转身就跑了。我追到院子里，她的脚步却比我快，三两下就跑出了院子。

我站在月光下，看着她跑远的背影，心里跟刀扎似的疼。

我回到屋里冲着父亲发火：“你说话就不能注意点吗？人家姑娘等了我这么多年，这话传出去，村里人怎么看她！”

父亲却满不在乎：“有什么好怕的？一个丫头片子，真想嫁你还能跑了不成？”

母亲看着我俩吵，赶紧站出来劝：“正德，赶紧去刘家赔礼道歉，带上点礼，把话说明白。”