创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

那一年是1979年，恢复高考的第三个年头，知青回城，百废待兴。我，李卫国，一个刚刚成年的毛头小子，也被无情地拍在了沙滩上。

高考放榜那天，村里的大喇叭一遍又一遍地播报着录取名单，每一个名字都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。直到喇叭声戛然而止，也没有听到我的名字。我失魂落魄地回到家。

“爹，我……我没考上。”我嗫嚅着，声音比蚊子还小。

父亲吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。良久，他才缓缓开口：“没考上……就再考一年！咱家虽穷，但供你读书的钱还是有的！”

父亲的话像一剂强心针，却又让我更加迷茫。复读？谈何容易！这一年，我已经拼尽全力，可结果呢？我真的还有希望吗？

“卫国啊，我看你小子，就是个当兵的料！”隔壁的王叔，不知何时来到了我家，他那双精明的眼睛上下打量着我，仿佛要把我看穿。王叔早年参过军，后来因伤退伍，在村里颇有威望。

“当兵？”我愣住了，这个念头从未在我脑海中出现过。

“对！当兵！你看看你这身板，这精气神，不去当兵可惜了！”王叔拍了拍我的肩膀，那力道，震得我骨头都疼。

“可是，王叔，我……”我支支吾吾，不知该如何回答。

“别可是了！就这么定了！明天我就带你去公社报名！”王叔斩钉截铁地说，不容我拒绝。

父亲在一旁默默地听着，没有说话，只是那旱烟，抽得更猛了。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就被王叔从被窝里拽了出来。我们一路步行，来到了公社的征兵办公室。那是一间破旧的瓦房，门口挂着一块木牌，上面写着“保家卫国，无上光荣”八个大字，在晨风中微微晃动。

“同志，我们来报名参军！”王叔扯着嗓子喊道。

一个穿着军装的干部从屋里走了出来，他看了看我，又看了看王叔，问道：“哪个要参军？”

“他！我侄子，李卫国！”王叔指着我说道。

“哦？小伙子，想当兵？”干部上下打量着我，眼神锐利。

“想！”我挺直了胸膛，大声回答。

接下来的几天，我经历了体检、政审等一系列程序。没想到，一切都出奇的顺利。

告别了父母和乡亲，我背着简单的行囊，踏上了前往军营的火车。绿皮火车咣当咣当，一路向北，窗外的景色飞速倒退，我的心情也越来越激动。

新兵连的生活，比我想象的要艰苦得多。每天天不亮就要起床，进行各种高强度的训练。最让我头疼的，就是叠被子。那被子，必须叠成豆腐块，有棱有角，一丝不苟。可我，笨手笨脚，怎么也叠不好。

“李卫国！你的被子是棉花糖吗？！”班长那张黑脸，几乎要贴到我的脸上，他的吼声，震得我耳膜嗡嗡作响。

“报告班长！我……我再叠！”我慌忙解释，手忙脚乱地整理着被子。

“再叠？你都叠了多少遍了？！”班长一把抓起我的被子，直接从二楼的窗户扔了下去！

“啊！”我惊呼一声，心疼不已，那可是我唯一的被子啊！

“去！把它捡回来！再叠不好，今天晚上你就睡地板！”班长怒吼道。

我灰溜溜地跑下楼，捡回了被子，那被子，已经沾满了泥土，脏兮兮的。我欲哭无泪，只能默默地继续叠着。

晚饭后，班长把我们几个新兵叫到一起，询问我们的特长。

“你会什么？”班长问我。

“我……”我支支吾吾，突然灵机一动，“我会炒菜！”

其实，我只会炒几个简单的家常菜，但为了不被班长继续刁难，我只能硬着头皮撒了个谎。

“哦？会炒菜？那好！明天你就去炊事班报到！”班长脸上露出一丝不易察觉的笑容。

就这样，我被分到了炊事班。

炊事班的生活，同样不轻松。每天要为全连几百号人准备饭菜，工作量可想而知。更何况，我这个“会炒菜”的家伙，其实是个半吊子。

“小李啊，你这炒的什么玩意儿？猪食都比这强！”炊事班长尝了一口我炒的菜，眉头皱成了“川”字。

“班长，我……我再练练！”我羞愧难当，恨不得找个地缝钻进去。

“练？你拿什么练？浪费粮食！”炊事班长怒斥道。

就在我以为自己要被赶出炊事班的时候，连长来了。

“怎么回事？”连长那张国字脸，不怒自威。

炊事班长把事情的经过说了一遍，连长听完，走到我面前，问道：“小李，你真的想学炒菜？”

“报告连长！想！”我大声回答，声音中带着一丝颤抖。

“嗯，态度还算诚恳。”连长点了点头，“既然想学，那就好好学！炊事班也是部队的重要组成部分，把饭菜做好了，也是为部队做贡献！”