红色的春联,对于我们中国人来说,它有着巨大的意义。每年春节来临之前，家家户户门前的两侧贴上它，象征着团圆，象征着红火，象征着喜庆，象征着和谐，象征着幸福。围绕着它，在我们中国人中间流传着多少动人的传说和故事，对此我有着深深的感受和体会。
小时候，我和弟弟妹妹们一样，期盼着春节，期盼着“穿新衣，戴新帽，拿红包，放鞭炮”的日子。每到年末，我们都像跟屁虫似地在父母后面不停地追问怎么还不过年，而父母亲总是不厌其烦的回答我们：“快了，快了。什么时候门口两旁贴上红对联，年就到了！”那时候人们的生活水平不高，现在看来不起眼的小小的春联也买不起，而且也没有地方买。父亲是老河南大学毕业的文科学生，在开封一所高中当历史教师，写着一手好字，这时就成了他大展身手的好时机。当时我家住在一个四合院内，各行各业的人都有。每当春节前，左邻右舍都会拿着红纸，来找父亲帮忙写对联。而父亲总是来者不拒，不厌其烦的一一满足邻居们的要求。当没人前来要求帮忙写对联时，也就意味着春节来临了。大年三十的晚上，父母亲领着我们贴对联的时候，我们一轰而出，高兴极了。那时也没有浆糊和胶水，母亲总是用白面搅一些糊糊当做浆糊，父亲则用它在大门两旁把对联贴上。“高点低点”，“左点右点”，在我们的喧闹声中，一家人热热闹闹的贴完了对联，回到屋中在煤油灯下听父亲讲“年和有关对联的逸闻趣事”。在充满期盼的欲望中，等待着新年第一天的到来。
毕业后的我，来到了三门峡，远离了父亲母亲，远离了弟弟妹妹。每年春节过后，我都期盼着春节的到来。“征夫怀远路，游子思故乡”，古诗说的真不假。每年春节前，不管当时的火车有多挤，不管当时的天气有多冷，我都要赶回家乡，回到父母的身边。婚后的我，虽然有了小家的温馨，但是“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”反而使我更加思念父母，思念家乡，思念儿时的红对联。这时我父母家搬到了市里专为老知识分子盖得楼房里，找父亲写对联的没有了。而物资供应也丰富多了，大街上的红对联多极了，琳琅满目。有当场写的，有事先印的；有墨汁写的，有金粉写的。这时父亲没有了用武之地，显得有些失落。但我还是喜欢父亲自己写的，一来满足父亲的欲望，二来使对联别出新颖，与众不同。每当这时父亲就来了精神，一边仔细斟酌词句，一边寻笔研磨，还要裁剪纸张。对联写好之后，既不用母亲熬浆糊，也不用父亲贴对联，一切都由我这个家中的长子来办。每当我在我家第三代的喧闹声中贴完对联时，看着父亲母亲的高兴劲，我总要想起自己儿时的情景。
我忘不了那一年，父亲离我们远去，家中再也没有人写对联了。根据民俗，老人去世三年以后家里才能贴红对联，那一年春节，在我的记忆中家里第一次没有了红对联。后来，岳母，母亲，岳父又先后告别了人世，家中也一直没有张贴过红对联。屈指算来，今年离最后一位老人去世已经三年了，久违的红对联今年可以贴了。可我的心中反而忐忑不安，我该怎样对待四位老人去世后，第一次贴红对联的情景呢？
作者：时昭晖