创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

这个故事要追溯到1976年，那是一个特殊的年份，发生了许多重大事件。
回顾那一年的时间轴，从国运和风水的角度来看，种种迹象都暗示着不寻常。
1976年7月28日凌晨3点42分53.8秒，河北唐山丰南地区突然遭遇了里氏7.8级强震，地震烈度达到11度，震源在地下12公里处，持续了将近半分钟。
这场灾难导致24万多人失去生命，16万多人重伤，成为20世纪全球第二大地震灾害，仅次于海原大地震造成的伤亡。
地震发生后，第一批军队立即奉命前往灾区运送救援物资，老孟的大伯就在其中。据他回忆，在离灾区仅一小时路程的地方，他们遇到了一件终生难忘的离奇事件。
「我们车队行进时，后面的车突然停了下来，我们也跟着停了车。由于没有收到其他指示，大家就只能在车上等着」老孟大伯说。
「等了十几分钟后我们才发现，整个车队所有的车辆都莫名其故地熄火了。」
「勤务兵仔细检查了车辆，确认没有任何机械故障，但是发动机就是打不着。」
「大家都非常着急，因为清楚地知道，耽误一分钟都可能影响到灾民的生命。」
「但作为军人，必须严格执行命令，没有新的指示前不能擅自行动。」
「大约半小时后，上级下达了第一个命令，要求全体人员协助把车辆推到路右侧。」
「我已经做好了徒步前进的准备，毕竟以前执行抗洪任务时也遇到过类似情况，当时就是背着物资走山路去的。」
「但过了十五分钟，又接到新命令，要求所有人立即上车，低头看脚，保持安静，等待车辆能重新启动。」
「我和战友们都觉得莫名其妙，有人想举手问问情况，班长马上用严厉的表情制止了：『不要多问，执行命令！』」
「虽然满腹疑惑，但军令如山，我们也只能严格遵守。」

我们陆续登上车，有人蹲着，有人靠在车沿，所有人都默契地低头盯着自己的脚面。

时间一分一秒流逝，大约十多分钟后，我察觉到情况有些不对劲。
当时停车时正值黄昏，太阳刚落山不久，天色还算明亮，夕阳的余晖洒在我的脚面上，呈现出温暖的橘色。可突然间，周围的光线急剧减弱，转眼间就陷入了伸手不见五指的黑暗。
我本能地想抬头看看，这时远处传来「轰隆轰隆」的声响。光线消失后，周围温度骤降。虽然我们当兵的身体素质都不错，但还是感到寒气逼人。我身边那个二十出头的战友冷得牙齿直打颤。
他往我这边靠了靠，我下意识搂住他的肩膀想帮他暖和暖和，却发现他浑身僵硬，不住地颤抖。这时我才明白，这孩子不是冷，是被吓的。
我正想询问情况，那「轰隆轰隆」的声响又传来了，而且越来越近。仔细一听，声音中还夹杂着马蹄声和金属碰撞声。
我实在按捺不住好奇心，想着就偷偷瞄一眼。可这一抬头，我差点魂飞魄散。
只见一辆接一辆的马车在我们推着的车后方的路上飞驰而过。都是真实的马车，有单匹马拉的，也有双马拉的，车轮有三个或四个的都有，基本都是敞篷式样。
马车络绎不绝地驶过，速度快得惊人，甚至比现代汽车还要快。但更诡异的事情还在后面。
最让人毛骨悚然的是，这些疾驰的马车竟然无人驾驭，马背上和车前都空无一人。每辆马车的车头都挂着一盏发出幽幽青光的灯笼。
起初我以为车上运载的是物资，转念一想不对劲，这些马车分明是朝着灾区相反的方向奔驰。我又猜测会不会是逃难的灾民。
我稍微挺直身子，伸长脖子想看清车上载着什么，这一看可把我吓惨了——车上竟然拉着一颗颗人头。