创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1982年，周滨大学毕业后被分配到了749局。
作为一个服役十多年的军人，重返军队对他来说再适合不过。不过，也许是考虑到他的年龄或是大学生的身份，组织只给了他一个联络员的内勤职位。
周滨心里多少有些不甘，一直渴望能外出执行任务。没想到老天爷还真听见了他的心声，第二年夏天，他接到了一个按理说内勤人员不该参与的任务。这个任务彻底颠覆了他的认知，让他后半生都活在恐惧之中。
1983年8月2日，周滨休完月假回到局里，带他的小李立刻通知他副局长找人。
周滨快步赶到副局长办公室，敲门进去后不禁愣住了——屋里几乎坐了半个局里的领导班子。
「小周来了，人都到齐了，就按刚才说的安排，胡一统带队，你们各自准备，晚上八点出发。」说话的不是副局长，而是坐在他上首的那位老者。周滨认出来了，这位就是他入局以来只在功勋墙上见过的局长。
什么任务需要这么大的阵势？连这位为提升国家地位立下汗马功劳的老领导都眉头紧锁？而且，这位年过古稀、很少过问具体事务的局长，怎么会知道自己姓周？
周滨心里满是疑问，但因为资历尚浅，不敢贸然开口。
看着其他人陆续离开，他鼓起勇气：「局长……」
「对了，小周你留一下。」
局长耐心地向周滨解释，要他参加局里一次II级任务。这是局里近三年来规模最大的行动，为了以防万一，特意请来了武当派纯阳门的刘道长同行。
但队伍里的特勤人员都不善于与外人沟通，尤其是带队的胡一统性格固执，而且他曾经想拜入纯阳门未果，所以需要一个联络员在中间调和，避免产生矛盾。
副局长还特意走到周滨身边，拍了拍他的肩膀：「这次任务，谁都可以少，就是少不了你这个润滑剂。」
周滨被这番话说得晕乎乎的，根本没想到要论年龄、体重和军队经验，局里有好几位比他资历更老、关系更深的同志，要说有文化程度，小李就是恢复高考后第一批大学生，各方面都比他强得多，为什么偏偏选中了他。他只是拍着胸脯对领导说：「保证完成任务！」
但周滨这股热血劲，在飞往格尔木的飞机上听胡一统介绍任务细节时就彻底凉了。
他做梦也没想到，这不仅是个II级任务，而且目的地竟然是昆仑山？

749局按照危机等级将任务分为四个档次，从低到高分别是一般（IV级）、较重（III级）、严重（II级）和特别严重（I级）。这种分级主要看事件如果任其发展会造成多大的灾难。建国以来到1983年间，最高级别的I级任务仅出现过一次，那是足以危及国家根基的大事。
根据胡一统的描述，一个月前，中科院派出了一支队伍前往昆仑山，目的是调查当地的自然环境、地质和生态状况。队伍分成了三个小分队，分别负责地质、生物和植物方面的研究工作。
开始的几天一切顺利，队员们一边收集数据做采样，一边欣赏昆仑山的壮美景色。但是到了第五天，当队伍向山区深处推进并重新安营扎寨后，情况急转直下。
首先是植物组一名成员不知去向。虽然大家都很担心，但考察工作也不能完全停下。于是三个小组派出六名体力充沛的年轻队员，配合三名侦察兵展开搜救行动。与此同时，各组都加强了安全措施，严禁单独行动，地质组更是采取了全组一起行动的方式。
第八天，天空异常地早就暗了下来。地质组因为要研究岩层结构，工作动静较大，去的地方也最远。为了安全起见，组长决定就地扎营过夜，这也是之前几个组长商定好的应对方案。因此其他两组对地质组一夜未归并不太担心。
但是等到第九天、第十天，地质组仍然杳无音信。就算再怎么谨慎也不该三天没有消息。于是剩余队员在营地给之前的九人搜救小组留下信息后，便三人一组按网格式Z字形搜索，这样便于相互支援。
在棱格勒峡谷，他们发现了令人毛骨悚然的一幕：一座由人骨堆积而成的小山，骨头上还挂着些许发黑的腐肉，地面被染成了暗红色，黏稠可怖。从未完全熄灭的篝火灰烬和破损的帐篷布料可以判断，这就是失踪三天的地质组成员的遗骸。

眼前的景象让所有人都深感恐惧，他们决定立即返回营地，等九人小组归来后就撤离此地。然而回到营地后他们发现，营地已经被野兽光顾过，食物几乎被洗劫一空，帐篷也被撕得支离破碎。

在无计可施的情况下，他们只得用工具在周边的巨石上刻下重要讯息，随即向山区外围撤离。
本该两日便能走出的山路，他们竟跋涉了整整四天，却仍未见昆仑山区的出口。
食物殆尽让队员们身心俱疲，加上与外界失去联络，众人陷入了极度绝望的境地。
而关于后来发生的事，几位生还者各执一词。
有人称：「一头速度快得惊人的野兽突然现身，瞬间就掳走了好几个同伴，连它的样貌都没看清。」
另一人则说：「整支队伍经过沼泽地带时，队友们接连陷入泥潭之中。」
还有人描述：「感受到一股奇异的气流袭来就失去了知觉，再度醒来时已经到了山外。」
这次考察队共计121人，最终确认83人遇难，31人下落不明，仅7人生还（其中3人至今昏迷不醒）。
特别的是，所有幸存者都通过了测谎，当局想用卜算验证真伪，却因窥探昆仑山而遭到反噬。
青海省军区随后派出三支侦查小队在昆仑山外围搜索，终于在前两日发现了三具保存完好的尸体和一些疑似被捕食的遗骸。
此行目标有三：寻找失踪人员，确定死因真相，彻底消除威胁根源。
尽管做足了心理建设，周滨看到尸体的那一刻还是忍不住呕吐起来。
目睹同类被撕裂吞噬的场景，那种本能的排斥感从脚底直冲大脑，令人难以自控。
但除了周滨，其他队员反应平平，只有两名年轻女队员微微蹙眉。
三具完整尸体中，两具呈跪姿，双手下垂，看起来像是早有准备。
另一具保持奔跑姿势，大张的嘴巴显示事发时相当突然。
共同点是这些尸体都呈干尸状态，仿佛体内水分瞬间蒸发，因此没有腐坏迹象。
在几具残缺尸体中，最令人不安的是一具躯干。
躯干腹部明显遭到巨兽啃咬，肠子外露，但诡异的是尸体腐败程度仅有三四天，而据胎记判断这是第一批确认死亡者之一。
时间完全对不上！
胡一统和刘道长检查完尸体后，低声交谈起来。
奇怪的是，这两人相处融洽，丝毫看不出会有冲突。
由于天色已晚，山区情况不明，且邀请来的老牧民已经休息，最后由胡一统拍板决定，次日破晓时分入山。