本文共计：2666字，4图

阅读预计：7分钟

凡是去过印度的人，其感受可谓五味杂陈。

两种观点颇为典型：一种认为印度不可不去，不可再去。脏乱无序令他们手足无措。这让他们难以静心欣赏文化遗产。

另一种则是赞叹其丰富色彩和厚重历史。他们朝拜佛教圣地，学习瑜伽，慢慢体会脚下的每一寸泥土。

印度令我迷恋的原因，在于我永远无法完整地描述她。越往深处走，她就呈现另一个维度，让我多一种体验。

同一个遗址叠压着不同信仰，国民自信中夹杂着自嘲，辛辣色彩渗透着灵魂思考。

当我怀着隆重心情走向她时，她又转化为一种冥想，在婉转的闭目吟唱中，月光勾勒出一个模糊的背影。

对印度的感受不同，源自认知方式的差异。

旅游更多是赏美景、品美食和购物。旅行则是一种个性化的深入体验。唯有见识到差异后，一个人才明白自己的局限。

印度国民有复杂的宗教身份。不同教派信徒们都认为自己的信仰是真理，这只能说明真理有多张面孔。

尽管宗教教义差异甚大，信徒们的祈祷动作相当一致。他们要么仰望天空，要么对着某个方向或偶像祈祷，要么凝视自己的内心。

我居住在新德里的一个中产社区。那里的居民多是印度教徒。与居民混熟后，我实在佩服他们的耐心和界限感。

每家的院落内都干净整洁，一墙之隔的街道上却破败不堪，杂草丛生。

印度教强调个人修行。每个人只能是自己的明灯。当一盏盏明灯照亮自己的道路时，也可能会晃得别人睁不开眼。

社区里每家都雇人打扫卫生。他们多是低种姓，我也只好雇了一位。

邻居大哥说，种姓歧视在城市里并不明显，只是在某些人的眼神里来回躲闪，偏远地区依然浓度甚高。

一位低种姓大学生回家奔丧，火化了刚刚去世的父亲后，家乡再无亲人。

他决定教训曾羞辱过自己的高种姓。他来到了高种姓专用的水井旁，故意用手触摸辘轳，一位高种姓妇女发现后，大声驱赶他。

那位高种姓妇女又急忙返回家里，拎着从恒河带回来的圣水罐，朝井台撩水，试图净化被那个低种姓小子“污染”的辘轳。

这位低种姓却把手伸进水罐里，一边搅动一边说，恒河水有净化能力，也能净化我啊。气得那位高种姓妇女哇哇大叫。

这位邻居大哥讲给我听时，一脸的云淡风轻，也许这是一个流传甚广的笑话。

这些耳闻亲历的故事，折射出了印度人的一个侧影。

印度更像是一个色彩鲜艳的调色板。橙黄色属于印度教和佛教，橙色象征勇敢、献身、自我牺牲；绿色代表伊斯兰教，绿色象征信心和生命力；耆那教崇尚白色，认为白色象征真理与和平。

印度的主色调是由印度教决定的，因为印度教徒占全国人口的80%以上。

他们的教义来自吠陀经典，即天启之书。那是古代仙人们历经极端苦行，从内心聆听到大神启示后，将其记录下来的，最后形成了《奥义书》系列。

印度人用对生的热情来研究死亡，造就了庞杂的印度教宇宙观和哲学体系，其中一位圣哲就是商羯罗。

大约在公元8世纪，佛教徒依然雄辩滔滔，让婆罗门屡屡受挫，商羯罗认为这是教义模糊混乱造成的。

他一直思考如何提炼出婆罗门教的精髓，却不得要领。

一天早晨，商羯罗在恒河边冥想后，返回瓦伦纳西的寓所。他看到一位衣着褴褛的贱民，牵着四条狗站在十字路口。

商羯罗让他走开，这位贱民反问道：“你想让哪部分走开？是让身体走开？还是让意识离开肉体？饱学的婆罗门，你如何把肉体与意识分开呢？”

商羯罗不知道如何应答，自己主动绕道行走。

快到寓所时，他豁然开朗，领悟到了梵的一元性。他连忙返回那个路口，那位贱民和他的狗都不见了。

商羯罗很快创立了吠檀多不二论，让印度教以新面目重回社会中心。

根据这一理论，梵是最高真实，大千世界只是梵的有限呈现。

梵是非此也，非彼也，根本无法描述。这与维特根斯坦的观点十分相似。这位20世纪最有影响力的哲学家说，对于不可言说之物，必须保持沉默。

外国人来到印度后，自然不必沉默，但也不必大惊小怪。连印度人自己都说，这是一个不可思议的国度。

餐桌上不仅有软烂的菜糊糊、面饼和米饭，餐桌外还有各种饮食禁忌。

印度教徒不吃牛肉，穆斯林不吃猪肉，耆那教徒拒绝吃肉，连叮在自己身上的蚊子也不拍死，而是扭动身体和四肢，让其受惊后飞走。

印度有世界上最庞大的素食群体，其中以高种姓者居多，修习瑜伽也要求素食。

在瑜伽圣地瑞诗凯诗（Rishikesh），大部分餐馆都以素食为主，纯素食餐馆里连鸡蛋也少见。

素食更容易被人体消化和吸收，对净化心灵也有辅助作用。很多外国修行者来此学习瑜伽，也要遵从当地的习俗。

我在瑞诗凯诗拜访了多位修行者。他们几乎赤身裸体，有的在皮肤上涂满炭灰，头发打结如毡。

他们呈莲花坐式，时而静坐调息，时而发出“唵（Om）”的音符。这被印度教视为最神圣的音符。

返回新德里后，我也动了修习瑜伽的念头。

我们社区里就有一家瑜伽馆。说明来意后，瑜伽老师给了我一本介绍瑜伽常识的小册子，还有一把长柄壶，让我先学习清理鼻腔，目的是便于呼吸吐纳。

我读了小册子，才知道修行瑜伽也有戒律，包括不贪欲、不偷窃、不淫乱和不杀生，还要注意清洁卫生、不惧苦行。

瑜伽老师说，瑜伽修行分为动静两种，目的都是疏通被阻滞的生命能量。

细究起来，瑜伽与太极拳有许多相似之处，它们都是建立在各自宇宙观基础上的修炼方式。

只是早期瑜伽更具宗教色彩，是僧侣们证得“梵我合一”的修行方法。到了现在，瑜伽更多是缓解焦虑、释放压力的体式运动。

根据瑜伽理论，人体有三脉七轮，从骶骨到喉咙分布着五个脉轮，分别对应土、水、火、风、空五大元素。

在五轮之上是眉心轮，负责洞察力和觉知力。头顶上是顶轮。佛教密宗中的“灌顶”，对应的就是顶轮。

这七大能量元素相辅相成。一旦能量元素失衡，人体就会出现亚健康和疾病。

在瑜伽馆学习了基本要领后，我开始在寓所附近的林地练习。那里树木茂密，环境安静。

半年后，我的身体和心境都有些许变化。一天早晨，我看到光线从林梢泻下，飞虫穿过浮尘。

当光线一点点下移时，猛然触碰到一朵白花，便有了惊艳的一亮，让我觉得那朵花正在我心中绽放。

虽然大部分印度教徒不修习瑜伽，但是瑜伽理念却渗透进了他们的思维中。

宇宙万物不是征服与被征服的关系，而是相互依存的整体。

梵语中的“瑜伽”一词有连结和一致的意思。修行者观看眼前的一花一草，一旦进入冥想状态，就会感觉自己与一花一草融为一体，心底便会生出欢愉和宁静。

印度教中的“梵”太过抽象，我们没有比较纠结其含义。

我以为修炼瑜伽时，可以像传统农民那样思考和行动。

农民总是跟着季节走，按节气播种浇水，静待种子发芽，不过多干预庄稼的自然生长。

若遭遇天灾，他们也很少抱怨，依然会择机再次播种。一粒种子的轮回，原本就是生命的样子。

本文为印度通原创作品，任何自媒体及个人均不可以以任何形式转载（包括注明出处），免费平台欲获得转载许可必须获得作者本人或者“印度通”平台授权。 任何将本文截取任何段落用于商业推广或者宣传的行径均为严重的侵权违法行为，均按侵权处理，追究法律责任。

>> 热文索引 <<