文/吉吉

从1990年到2010年，这20年承载了王杰的辉煌与落寞。

一首《一场游戏一场梦》以迅雷不及掩耳之势火遍两岸三地，那时，刘德华、张曼玉、陈奕迅争相去他的MV里露脸；周华健第一次听到他的歌就断言他会成为传奇；就连“四大天王”开演唱会都要算准日期以避其锋芒。

另一首《伤心1999》则成为王杰在舞台上最后的高光，此后他被公司雪藏、被媒体谣传酗酒烂赌、被人毒坏嗓子，厄运接连不断。

时代波谲云诡，王杰早已淡出人们视线，但他的歌声、他的故事从未退隐于江湖。

因为父母是香港邵氏电影公司的艺员，王杰小小年纪就成为别人羡慕的童星，在多部电影中出演角色。

然而，王杰的幸福仅仅停留在大银幕上。现实中，父母感情不睦，他成为两个大人的出气筒。

父亲心情不好时，就把王杰吊起来用皮带狠狠抽打，以至于王杰看见父亲抽皮带就条件反射般地下跪求饶。

母亲对王杰也毫不手软，一言不合就把他打到鼻血直流。一次，倒流的鼻血堵住了气管，王杰的脸憋成紫黑色，邻居把他送到医院急救才捡回性命。

12岁那年，父母把他送进寄宿制的教会学校，王杰终于结束了挨打的日子。

可是，好日子没过几天，父母离婚，父亲带走了听话的姐姐，母亲带走了懂事的哥哥，王杰成为没人要的小孩。

他在学校靠打扫卫生和一些老师的帮助才得以维持学业。在学校的唱诗班，王杰学会了写歌，这个技能让他在成年后从困顿走向了辉煌。

1980年，王杰在街头英雄救美，从小混混手中救下一个16岁的女孩。

就这样两个情窦初开的少男少女私定终身，不久，女孩怀孕，王杰带她来到台湾，投奔自己的母亲。

为了给即将出生的孩子一个台湾户口，王杰接受了服3年兵役的政策。然而，在王杰服兵役期间，一生痴迷打牌的母亲，竟然逼迫王杰怀着身孕的妻子去陪她的牌友喝酒跳舞。

妻子不堪受辱，生下女儿后不告而别，19岁的王杰成了单亲爸爸。

服完兵役，为了抚养女儿，王杰来到台北，一边在酒吧驻唱，一边尝试写歌赚钱。

他录制了几首歌曲小样，寄往各大唱片公司，结果无一例外，全部石沉大海。

就在他心灰意冷之际，著名音乐人李寿全找到他，问他有没有意向去做歌手，王杰当然求之不得。

李寿全带他来到滚石唱片公司，但因为不会运用时下流行的“颤音”来唱歌，王杰一开口，就遭到了李宗盛的拒绝。

李寿全又带王杰来到飞碟唱片公司，虽然顺利签约，但因为“长相土气，又不会唱歌”，成为不被重视的边缘歌手。

在众人的冷眼与嘲笑中，王杰筹备了自己的第一张专辑《一场游戏一场梦》。

在所有人都不看好的情况下，这张专辑最终卖到2000万张，成为当年唱片界最大的黑马。

自此，王杰一发不可收拾，金牌唱片一张接一张地发行，权威奖杯一个接一个地拿到手软。

这期间，王杰与他的歌曲《我能感觉到你在说谎》的MV女主角莫绮雯，相识相恋。两人在1993年举办了盛大的婚礼，婚礼嘉宾囊括了港台娱乐界和台湾政界的半壁江山。

同时，公司也对王杰的才华和商业价值极尽压榨。一张专辑10首歌，别人要用3个礼拜才能完成，而王杰却要在3个小时内完成。

别的歌手一年2张专辑已是高产，公司却要求王杰签订一份每年出4张专辑的合同。

为了完成合同，王杰没日没夜地写歌、作曲、录小样，除此之外，他还要参加公司安排的商业活动。

如此连轴转了两年，王杰患上“厌食症”，最严重时体重不足80斤，医生警告他，再这样下去，他的生命熬不过半年。

性命攸关，王杰不得不放下工作，赔偿公司一笔违约金后，带着妻子和刚出生的儿子，远赴加拿大疗养。

王杰在加拿大买了一块地，有3个足球场那么大，他计划盖上一所大房子，把自己所有的亲人都接来居住，但这个幻想很快破灭。

妻子莫绮雯本就与前妻留下的女儿相处不睦，王杰停下工作后又几乎赚不到钱，在榨干王杰的积蓄后，莫绮雯提出了离婚，并以王杰患病为由，要求法院把儿子判给她。

最终，法院支持了莫绮雯的诉求，并限制王杰，即使探视儿子也要保持500米以上的距离。

1999年，王杰身体逐渐好转，回到久违的香港乐坛。

第二年发行了归来后的首张专辑《从今以后》，凭借主打歌《伤心1999》，王杰再次成为港台乐坛的顶流。

然而，这次复出仿佛昙花一现，因为不愿意讨好“大佬”，不愿意配合公司的炒作宣传，王杰遭到打压、雪藏。

同时，媒体上关于他酗酒、烂赌、有心理疾病的负面报道铺天盖地，但没有一张能证实这一切的照片。

直到2007年，此时距离王杰与英皇公司的合约到期还有两年，他喝下别人递来的饮料，之后嗓子剧痛，声带受损。

这便是“娱乐圈十大未解之谜”的其中一件——“下毒门”事件。

2014年，王杰在《新闻当事人》中首次披露了自己被下毒的经过。

嗓子失声，脖子肿痛，眼球暴突，医生诊断为“中了一种铅毒”，虽然保住了性命，但声带留下了永久损伤。

之后，王杰在多个采访节目中提及此事，由于复述的细节略有差异，所以有人怀疑这是王杰自导自演的闹剧。

但不管是别人恶意为之，还是王杰自导自演，他的嗓子的确大不如前了。

2017年，王杰在一档综艺节目中毫无预兆地宣布，花费9年时间制作的专辑《我知道我是一个已经过气的歌手》，将是他的最后一张专辑。

2018年，这张专辑没有宣传，没有推广，甚至没有上架音乐平台，只在简单分享在王杰的社交平台，作为给歌迷最后的交代。

之后，王杰定居加拿大，在娱乐圈销声匿迹。

人生几十载，王杰辉煌了二十年，以迫于无奈的方式开场，以令人惆怅的方式结束。

儿子十几年不曾看望他，女儿因为工作忙碌也不能时常陪伴在侧，62岁的王杰孑然一身。

他的人生与他的歌一样，以悲凉为底色。

一如他在《英雄泪》中所唱的那样，“云里去，风里来，带着一身的尘埃”，“悲也好，喜也好，命运有谁能知道”。