文/桃酒

2001年10月28日,已经8天联系不上师父的李佩红越来越不安,虽然此前有小区的人告诉她,王吟秋好像是坐车走的,可能出去旅游了。

可李佩红仍然放心不下,她再次联系了居委会。

双方来到王吟秋家门外,敲门依然没有得到回应。于是强行破窗而入,赫然发现王吟秋躺在一片已经干涸了的血迹之中,身上还有明显的刀伤。

众人急忙报警,警方到来后,通过王吟秋的尸体判断出,老先生已经死亡8天了。

而后经过重重调查,警方很快锁定了嫌疑人,竟然是一位民工。

一位京剧大师,一位普通民工,这二人是怎么产生交集的呢?民工又为何会杀害王吟秋呢?

王吟秋的命运充满了坎坷与波折。

10岁那年父母去世,他成了孤儿,被好心的亲戚带到上海讨生活。

王吟秋长得清秀,人也乖巧。

来到上海后,一个棉纱厂的老板很喜欢他,同时又同情他的遭遇,于是将王吟秋收为义子,开始照顾他的生活,并供他上学。

可在学习上,王吟秋并不算很有天赋,反而对戏曲产生了浓厚的兴趣。

一次,王吟秋跟着义父去戏院听戏时,被义父介绍给了出身京剧世家,且很有名气的谭富英。

谭富英上下打量了一遍王吟秋,直言这个孩子适合旦角。

此后,王吟秋开始了学戏之路。

12岁时,王吟秋的义父听从好友的意见,将他送到北京学戏。

起初,王吟秋拜王瑶卿为师,学的是青衣。为了学好自己喜欢的戏曲,王吟秋颇能吃苦。

为了咬字清晰,一段戏文他能练习上千遍,就连上厕所都在反复回忆老师讲的内容。

如此刻苦的孩子,自然会被师父喜欢。很快,王吟秋在剧团开始展露名气。

1945年,在王瑶卿的推荐下,京剧程派创始人程砚秋收了王吟秋为徒弟。

程砚秋的命运也很坎坷,出身贫寒之家,在学戏过程中备受摧残。因此,在得知王吟秋的遭遇时,程砚秋颇为感同心受,对他格外关照。

而王吟秋并没有因此飘飘然,反而更加努力,为了演好角色,他会反复琢磨角色的成长环境和生活经历。

演丫头时,他迈着小碎步,眼神灵动一扬,俏皮又活泼。

演少女时,他含羞带怯,只用眼角一瞥而不敢正面打量的样子,任谁都能看出少女的娇羞。

更重要的是,在不同的曲目中,王吟秋先生的旦角从来不会千篇一律,哪怕同样是情窦初开的少女,他也能演出不一样的感觉来。

当然,为了能够呈现更好的演出效果,王吟秋在台下也肯下苦功,他日复一日地吊嗓子,练枪花,练剑舞,练拂尘舞等等。

除了这些真功夫以外,在神态的拿捏上,王吟秋也练得炉火纯青。

如此刻苦,王吟秋成为名角是必然的事。

成名后,王吟秋本想让女儿王小余继承他的衣钵,可女儿天赋平平,对戏曲也没有兴趣。最后经过盛宣怀的孙女盛岫云介绍,去了日本的“留园饭店”工作。

为了不让自己所学断了传承,王吟秋开始收徒。

曾经程砚秋怎么教他,他就怎么教徒弟,严格之中又不乏温情。

有时候,徒弟们来学戏,家中没有地方住,王吟秋就自己带着铺盖出门找地方住,将家里留给几个徒弟。

当得知徒弟要登台表演,他不厌其烦地亲自带着徒弟排演,每一个值得注意的点,他都会亲身示范,没有丝毫保留。

如此倾囊相授,使得徒弟们对待王吟秋很是感激。王吟秋的女儿在日本定居后,徒弟们经常来看望师父,或是时常打电话关怀。

师徒之间不是亲人,胜似亲人。

虽然命运波折,但王吟秋始终心怀善念。

得知一位化妆师家境困难,王吟秋让自己的徒弟帮忙送去100块钱,而王吟秋当时每月的工资也不过百十块钱。

除此外,王吟秋还资助了两个学生。他的大部分钱都用在做善事上了。

谁知,这样毫不保留地善意,竟让王吟秋老先生丢了性命。

王吟秋独自居住在北京双榆树的南里二区,家中有一个小院子,但院墙不高。经常有人在墙外招工,王吟秋因此认识了民工战庆华。

出身贫苦的王吟秋,向来很容易和底层人共情,出于好心,他将战庆华叫到家中吃饭。

彼时,王吟秋怎么也想不到,看着老实忠厚的战庆华竟然是一条狼!

2001年10月,32岁的战庆华想在老家举办婚礼,但钱不够,于是只能再来北京打工赚钱。

再次来到王吟秋家院墙外,战庆华起了歹心。

独居,老艺术家,心地善良,种种标签让战庆华决定向王吟秋出手。

他翻过阳台进入王吟秋家中,从厨房拿了一把菜刀,用刀背猛击75岁的王吟秋头部。

《东郭先生与狼》的故事在现实中上演,实在讽刺。

王吟秋倒在血泊中,战庆华翻出家中的1000多元人民币,和金戒指、CD机等物品逃离而去。

一天,两天……王吟秋老先生没了气息,身体渐渐变凉,血液慢慢干涸,直到第八天才被发现。

事后,警方将战庆华绳之以法。

但斯人已去,梨园的损失永远无法弥补。

如今,戏迷只能依靠影像资料,来怀念这位一生向善的京剧大师。