我是张梅香，58岁，出生在一个深山里的小村庄，这个村子坐落在山脚下，只有几十家人居住。

家里有四个孩子，我是大姐，还有三个弟弟。在我们小的时候，大家都在读书。因为家境困难，我父亲得到亲戚的帮助去县城的一家铁工厂工作，虽然既是农民又是工人，但收入很低。

我母亲努力工作来赚取额外的收入，但家里的口粮还是很紧张。我们家里的饭食总是按人头来分，常常粮食不够吃，都是依靠父亲买些额外的粮食来解决。

我记得有一年，我最小的弟弟只有6岁，那年春天，我们家的粮食特别短缺。为了解决这个问题，我母亲带着弟弟走了十几里路去她母亲那里借粮。途中还要过一条小河，河上只有几根木棍搭成的简陋桥。

弟弟玩得太过分，在一座木桥上玩耍时，一只脚不小心滑入河中，鞋子被水流冲走了。

母亲感到很不幸，叹息说：“你还没去你奶奶家借到粮食，现在鞋子已经丢了，真是不顺。”

到了村口，母亲觉得不好意思再回奶奶家借东西，便让弟弟自己去，自己在村口等他。

弟弟只穿了一只鞋，另一只脚光着，手里拿着一个狗头差不多大的箢子，大约可以盛三四斤的面粉。

我有三个阿姨和四个舅舅，除了三舅在离家很远的淄博煤矿工作，其他的都在家附近的生产队工作。

奶奶家人手多，干活多，挣的工分也多，吃的粮食总是足够，年年都有剩余。加上三舅在煤矿有稳定的工资收入，常常给奶奶寄些钱，奶奶家的生活条件比我们好多了。

每当我们去姥娘家，她总是热情地为我们制作美味的擀油饼，并煮上一颗鸡蛋。

尽管我们家里并不富裕，但只要还有粮食，母亲便会亲自去石碾磨小麦，然后用细网筛去麸皮，将精制的面粉仔细地装入一个小瓦罐中。

每当过年或是姥娘姥爷的生日，母亲总是会蒸一批香气四溢的馒头，再添置些猪肉，然后我们就一同去娘家拜访。

姥爷姥娘深知我们家境不宽裕，于是他们通常会留下几个馒头以示关心，但猪肉都没有保留，全部都送给了我们。

母亲是一个坚强的人，她从不在娘家表露家里的经济困难。每当姥娘询问家里的食物是否足够，母亲总是毫不犹豫地回答：“娘，放心吧，我们家里的食物充足，孩子们每顿都吃得非常饱。”

母亲带着弟弟去姥娘家借食物，因为家中已经没有了吃的。

感到尴尬，母亲选择在村口等待，不想进入姥娘家。

母亲在村口等了许久，弟弟仍未出现，她开始感到担忧，但也不好意思过去询问。

正当母亲在姥娘家门口徘徊时，姥娘已经背着一个大口袋带着弟弟走出来。

母亲急忙向前走去，姥娘看见她立刻开始责怪母亲。

姥娘皱着眉头说：“嗨，孩子，你和你娘之间怎么还藏着事？我一直问你家里有没有吃的，你总说家里还有存粮，现在看来不够吃了吧？”

“你为什么不带孩子回家呢？你坐在这里等她，不就是意味着和娘家有些隔阂了吗？”

“生活中谁没有难关呢？我们都是一家人，面对困境就应该互相支持，给点帮助也没什么。经济有些拮据时，你不用觉得不好意思，也不要过于担心，还有我们爹娘在这里支持你。你虽然嫁出去了，但永远是我心中的女儿啊！”

听到这些，母亲的眼眶都红了。

那天，姥娘送给我们一袋豆子，还给了一大袋的面粉。

母亲用那些豆子换来了二斤豆油，其余的豆子她磨成了豆腐渣来吃。

那段时间，姥娘家帮助了我们很多。

随着时间的流逝，我家的几位姨姨和舅舅都开始组建家庭，留下姥爷和姥娘两位老人留守家中。他们年纪大了，工分也少了，渐渐地就没法再为我们家做出贡献。

到了1978年的夏季，我们这里连续几个月都没有下过雨，地里的甘薯叶子都因为缺水而枯萎了。到了秋天，收获甘薯的时候，整个生产队的产量极低，几乎没有足够的甘薯来分配。

幸运的是，在大旱来临之前，生产队里种植了一季春季的玉米，收获了一些玉米。

每户家庭分到了一小半缸玉米。我们家人每天几乎都是喝玉米粥，偶尔加些菜叶，节约地用玉米面，有时候粥的稀稠度甚至可以看到人的倒影。

早晨我们吃玉米糊配上腌制的菜，中午则是窝窝头搭配清水煮白菜，晚餐则是简单的水煮山芋干。

炒菜时，只要多加几滴油，就觉得饭菜香气四溢，尝起来格外美味。

1978年的冬季对我们家来说是最困难的时期。

爷爷一直身体不好，整天咳嗽不止，冬天又生了一场病，父亲只得去生产队借了20块钱治病。这笔钱让我们家的生活雪上加霜。

雪停后，北风又刮了起来，我们缩着脖子、握着手，冻得直打哆嗦。当时连秋衣秋裤都没有，只能穿着单薄的棉衣裤。

有一天傍晚，我们正聚在锅屋里生火取暖，突然有人影闪入，竟然是三舅。

母亲惊讶地站起身来：“哎呀，三叔，你大老远来干什么？”

三舅笑着回答：“大姐，我请了一天假，特意过来看看你们，下了车就直奔这里了。”

母亲迅速地拉着三舅进了厨房，希望他能暂时取暖。当时，我们才注意到三舅手中紧紧握着一个布包。

在厨房的角落，三舅打开布包，掏出了一块带着骨头的肥猪肉。

我们都吃了一惊，那块肉实在是太大了，即使在我们家过年，也难得有这样的待遇。

三舅说：“大姐，大姐夫，我们矿里最近分到了4斤猪肉，知道你们家里有很多小孩，特意带来给你们。考虑到你们家里经济不宽裕，这块带骨的肉可以煮汤给孩子们喝，希望能帮到你们。”

三舅送来的那块大猪肉让我们都直流口水。

母亲突然转过身去，肩膀颤抖着，眼眶湿润。

三舅的眼睛也红了，他安慰母亲说：“大姐，别伤心，以后遇到问题，随时告诉我，我会尽我所能支持你们。”

那晚母亲邀请三舅在家里过夜，她清洗了锅后，准备了一小块肉和骨头，开始熬制了一大锅肉汤。

母亲让我先为爷爷奶奶盛上一碗热腾腾的肉汤，那晚我们享受了一顿丰盛的晚餐，比过年的饭菜还要美味，每个人都喝了好几大碗肉汤。

在清晨的微光中，三舅便起身准备赶客车回矿上。他匆匆忙忙地告诉我们，这次时间紧迫，暂时不会回去看望姥爷和姥娘，但会在休班的时候和三舅妈一起回去。

在临别之际，三舅又从口袋里拿出10块钱递给了母亲。

他对母亲说：“大姐，无论何时你有困难，记得告诉我。我们是一家人，不需要客气。我永远记得小时候依偎在你怀里的日子，那时我已经六七岁了，你总是舍不得让我自己走路，背着我去外村看露天电影。”

“我调皮捣蛋的时候，爹娘要教训我，你总是站在我身后保护我，不让他们碰我一指头。大姐，我一辈子都不会忘记你的好。”三舅离开了，母亲对我们说：“你们好好学习，将来有所成就了，不要忘记你的三舅。他是我们家的恩人。”

三舅送来的那块肉对我们家来说真是意外之喜，使我们的冬天变得暖和又美好。

母亲为了保险起见，没有将肉放在院子里，以免被野猫偷走。

父亲取来一个编织的篮子，把肉放入其中，然后高高地悬挂在家里的梁上。

每隔一段时间，母亲会切下一些瘦肉和肥肉，煮一锅鲜美的汤供我们享用。

经过一段时间的食用，我们觉得自己的身体都变得充满活力，头发也变得光亮有光泽。

在我的回忆中，迄今为止我从未吃过如此美味的肉，也没有品尝过如此鲜美的汤。

随后我们实施了生产责任制，每个家庭的生活都有了明显的改善。

父亲和母亲都非常勤劳，那时我们家不仅有农田，还有蔬菜大棚。