儿子每日下午放学回到家或一个人在家时，哪怕屋内亮着，他总爱把屋内的灯都打开。尤其是写作业的时候，明明顶灯够亮，他也开着台灯。他让我想起我孩提岁月时“油灯不照席”的时光。

在家乡，于那时贫困的乡村岁月来说，村人们对油灯与灯油的爱惜，并不亚于粮食。每家每户不到屋内黑透了，村民们总舍不得点亮油灯。当时的油灯，最常见的是，一个铁皮盒子内倒入些煤油，放入一根棉花线绳而已。可能由于铁皮盒敞口煤油容易挥发，节约的村民后来用墨水瓶装煤油，剪一个铁皮盖子封口，中间凿个洞，灯绳从中穿过，就是一盏很不错的油灯。而和油灯存放在一起的，还有一根铁钎，用来将油灯的灯头压小以节省灯油。油灯燃烧时，会发出一种特别的声音。这声音非常微弱，只有在静静的夜，你靠近它才能听见，就如同秋天夜晚草丛里面弹琴的蟋蟀。燃烧久了，在火苗的中央长出一朵漂亮的灯花，就如同一棵小小的珊瑚树，顶端被火苗烧得鲜红发亮。当灯芯燃烧到一定尺寸时，就要用铁钎把积压在上面的黑黑“灯花”给剥掉。否则，火苗就会变得越来越微弱。

对于“光阴”这个词的理解，我一直觉得，来自儿时对油灯的深刻记忆。在我看来，光阴，并不是单纯指代时间的名词，它更像一个动词，低矮破旧的草屋，一盏昏黄的油灯轻轻地摇曳在暗影的包围中。就连整个村庄，也被沉沉的黑色幕布包裹，缓慢地进行着黑夜与白日的交替。

没有月亮的夜晚，乡村出奇的黑。但记忆中，村民们却不怕黑，他们往往在天已经黑透了的情况下，还在地里劳作，只是苦了我们这些幼小的孩子，因为没有闲人看管，大多的孩子很小的时候，白日里便一个人在泥土里滚爬。等到天黑透的时候，躲在屋子的一角，期待着大人们回来，点亮油灯，一家人聚到一起幸福的时刻。记得有一个晚上，我一个人在家里又饿又怕，我关了屋门，迷迷糊糊地跑到麦草堆旁，躺下睡着了。等到父母拿着油灯找到了我时，我抱着母亲委屈地哭了起来。就在那个晚上，吃罢饭后，父亲把我抱在怀里，轻声说：“孩子，每个人的肩上都有一盏灯，照耀着我们。哪怕一个人摸黑走路也不用害怕，你一直往前走，不要回头，肩上的灯就不会熄灭。”我不知道，父亲的话是真是假，但至少在以后的日子里，我一个人在家也多了些胆气，摸黑走路时，虽然心里依然害怕，我却不再总回头张望。

那时，晚饭后，一家人都会聚在昏暗的煤油灯下，做着各自的事情，孩子们读书学习，父亲搓草鞋绳或编草鞋，母亲和姐姐就着如豆的灯火，不是剪鞋样、纳鞋底，就是缝补衣服、钉纽扣。在我上小学的前个晚上，白日忙碌了一天的母亲把先前积攒洗干净的布头找了出来，就着昏黄的油灯给我缝制书包。母亲将大小不一各色的布头，细心地拼凑，然后一针一线的将它们缝在一起。父亲坐在暗影里，默默地看着母亲和一直守候在旁边的我。母亲在缝制书包的间歇亦不忘了，用铁钎将油灯的灯头压小，有时还用手中的剪刀剪去烧焦的灯绳。那一晚，直到后半夜，母亲才将书包缝制好。父亲也一直陪着我们，直到看着我背上书包，起身抚摸了我的头几下，对我说了声好好读书，才转身去休息。而父亲，自从我读书后，不管他有多忙多累，却总会看着我在油灯下写完作业，母亲则一如既往的就着油灯缝缝补补。母亲时常穿不上针线，总是要我帮忙，当我在那么昏黄的灯光下将线准确地穿入针眼递给母亲时，母亲总忘不了要夸我一句：“还是孩子的眼力好啊！”听着母亲的夸赞，我就会特别开心。母亲给我缝制的书包一直陪伴我到小学五年级，才换成了新的黄书包，而油灯也变成了“罩子灯”，这种灯形状很好看，灯芯下方是酒杯形状的玻璃器皿，用来装煤油。上方有一个肚大腰细的玻璃罩子，不仅可以防风，而且比自制的墨水瓶油灯要亮堂得多，晚上写作业也免去了吸入油烟的烦恼。每当天黑之前，父亲一手拿着灯罩子，一手用湿抹布，小心翼翼地擦拭灯罩里的油烟，使得灯光更加明亮，我晚上写作业的效率比之前提高了很多。

下雪的冬日，劳作了一年的农人们，终于可以停下匆忙的脚步，静享一段悠闲时光。昏黄的油灯下，父亲有时邀几个邻居来家里喝上几杯酒，或支起火炉，一起围炉取暖，聊一聊家长里短、天南地北。虽然饭食很简单，不过是一碟花生米，两盘清炒的蔬菜，可那种亲密的邻里情，却让人动容。

不久手提灯出现了。手提灯依然燃烧煤油，只是它是铁皮做成的灯座、铁提手，有玻璃灯罩还有可供调节灯绳大小的把手，比自制的煤油灯要亮也干净很多，而它还可以防风户外使用。提灯对于我来说，除了用来照明外，还可以在有电影的夜晚，我提着它去露天电影场卖母亲用纸包包好的瓜子，挣些零钱以补贴家用。

我清楚地记得，那天晚上，演的电影名字叫《小街》。或许是因为我有些累，也可能电影对我没有一点吸引力，我提着手提灯，挎着竹篮，竟迷迷糊糊地躺在坝坡上睡着了。等我醒来，电影已经散场，是母亲摇醒的我。我的手里还攥着一沓毛毛钱，挎着的竹篮里，除了一些没卖完的瓜子外，还有几张零星的毛毛钱。我醒来后，吓出了一身冷汗。好在母亲清点完瓜子和钱数后，居然丝毫不差。我后来推测竹篮里的钱，一定是在我睡着的时候，有人买了瓜子，把钱放在了里面。只是，这以后我却再也不敢在演电影时大意地睡觉了。可是母亲，却从没有因为此事而责骂过我。母亲说：“村民们都是淳朴的人，没人会拿走瓜子和钱，做人就是要诚实善良。你们长大了不管走到哪里，也要善待别人。”

几乎在一夜间，村子通电了，电灯就点亮了乡村。自从有了电，各种电器进入乡村，乡村一天比一天地喧嚣起来。村人们通过电视看到了外面的花花世界，逐渐离开了村子，一天比一天走得更远，村庄一天比一天空旷。

虽然煤油灯早已退出了乡村，但它是岁月长河里的符号，承载着很多人童年，乃至长久的记忆。煤油灯没有电灯这么亮，但把人的距离拉得很近很近；昏暗的油灯，却照出了朴素的乡邻情。

现在的小孩子已经不知道煤油灯的样子了，在闪烁迷离的霓虹灯光中，他们看到的是绚烂的色彩和耀眼的光亮。煤油灯成为了一种远去的风景，在许多人的记忆中慢慢老去，可是煤油灯在黑夜里发出的微弱而温馨的光亮，却永远地留在了我的心里。不管我走到哪儿，我的心中都闪亮着一盏油灯，那是贫困岁月暗夜中冷暖相守，“油灯方照夜”的温暖。这盏灯伴着我一直前行，它虽灭犹燃。

【作者简介】卢永，宁夏作协会员。宁夏文联第二期高研班学员。作品见于《当代》《星星》《朔方》《安徽文学》《绿叶》《美文》等刊。