有人说,过年真正的意义,其实在于回家吃饭。回到故乡,吃到心心念念的那一口童年味道,是很多人对自己在外辛苦一年的犒赏。

大快朵颐之余,很少有人会思考,在这些美食背后,中餐到底是什么?醉心中餐三十余年,英国人扶霞·邓洛普在各地品尝美食,与当地的食材商、厨师和美食家交流,在典籍和食肆中体味中餐的独韵,得出了她的答案。

从麻婆豆腐、东坡肉、一品锅、醉蟹,到小笼包、刀削面、慈母菜……从《礼记》《诗经》《本草纲目》《随园食单》,到晏子、屈原、苏轼、袁枚……在扶霞看来,中餐是技法,也是哲学;是治愈身心的良药,也是文明与荒蛮的分界;中餐是世界上最受欢迎的美食,也是人们最不了解的烹饪传统。

如果中餐有世界观,一定是食物在灶火、天地、庖厨和餐桌间往复流转。这一次,扶霞在《君幸食》中以一如既往的幽默笔触、前所未有的精彩视角,从三十道菜出发来谈论中餐的起源、食材、技法乃至思想,仿若一场宴请、一段旅程、一次告白。

书名来自马王堆汉墓出土的食器“君幸食狸龟纹漆盘”,上面刻了三只猫咪、一只小龟,盘底有三个字“君幸食”,意为“请你来吃饭,吃好喝好啊”。扶霞在湖南长沙研究湘菜时,爱上了马王堆出土的很多文物,“马王堆出土的非常丰富的资料对我们了解中国汉代饮食文化很有帮助。所以我一直在心里有‘君幸食’的想法,跟英国的书名也很相通,也有中国的味道。”

何雨珈的翻译,也恰到好处地还原了《君幸食》的幽默。麻婆豆腐是点豆成金,东坡肉是付“猪”一笑,刀削面则是面团“变形记”……扶霞在全书末尾还列了一个不完全中餐烹饪简史,中餐的各种食材、调料分别是什么朝代出现的,看过这个年表就能了解一二,而每种食材和调料的出现也绝非毫无缘由,它们背后不仅有文化之间的交流,也充满了平衡与调和的智慧。

就以豆腐为例吧,在世界各国的餐食中,中餐对豆类食材潜力的发掘应该是数一数二的,“在中国人这里,大豆最终的用途不仅是一种谷物,还有蛋白质、蔬菜、小菜、调料、饮品……甚至布丁。”其中,又以麻婆豆腐为翘楚,这道美味来自十九世纪末四川成都北郊的一个小餐馆,如今已声名远播世界各地。“说实话,有谁能抗拒陈麻婆的天才创意呢?滑嫩柔软的豆腐块微微颤动,在浓郁香辣的豆瓣酱、豆豉、大蒜和生姜中烧煮,加上一些牛肉末,最后再撒点花椒面,让你的唇舌间仿佛演奏起爵士乐……但凡心智正常的人都不可能说这道豆腐菜平淡无奇。”

中国人用天马行空的创造力为那么多的食材“点金”,为什么就没什么兴趣去开发一下奶的潜力呢?真实的原因也许很简单,就是因为大豆提供了用途广泛、经济实惠的替代品。中国人没有像现代西方人一样,用大量种植的大豆来喂养成群的奶牛,再产出牛奶供人饮用;而是省掉了“中间牛”,将大豆本身转化成液体奶和很像奶酪的豆腐。这是一个历史性的选择,中国人在这条路上独辟蹊径,产生了巨大的影响。首先影响到中国独特地貌的形成——广阔的牧场少而阡陌纵横的田野多,中国的人口也在耕地有限的情况下急剧膨胀。大豆同时也参与塑造了中餐菜肴独特的个性和风味。无论从环境还是美食的角度看,大豆都已深深渗透到中国的肌理当中。

读《君幸食》,就像一段陌生又熟悉、充满收获的中餐美食巡礼。在此之后,品尝摆在面前的家常饭菜,除了味蕾的享受,你或许更能体会“一起吃饭”的邀约背后的意味——不仅是人与人的温馨相聚,也是各种食材蹚过千百年历史长河的淘洗,最终与你相会。

现代快报/现代+记者 姜斯佳

(出版社供图)