窗棂上的冰花还凝着霜，灶台上的青花瓮已漫出枣香。蒸汽掀开杉木锅盖的刹那，整座老宅的梁柱都酥软三分，那些在房檐下蛰伏的麻雀，忽然记起去年秋天漏在瓦缝里的糯谷。

父亲用竹刀剖开熏黄的腊肠，琥珀色油脂滴落在粗瓷碗里，凝成半透明的月牙。母亲从檀木箱底翻出苎麻桌布，经纬交织的纹理间抖落几粒樟脑丸，滚过砖地时竟发出编钟般的清响——原来春意早在冬至那天就藏进了防蛀的香料。

八仙桌是祖父用楸木打的，桌腿的蛀洞被妹妹用红纸捻儿塞成梅花。铜火锅咕嘟咕嘟吐着泡泡，汤面上浮着的枸杞像极了太婆婆耳垂上的玛瑙坠。她生前总说，沸腾的汤底能粘合三百六十日的光阴裂痕。

最妙是檐角那串褪色的灯笼。父亲踩着老榆木梯子补裱红纸，浆糊的甜腥气惊醒了灯笼骨里沉睡的蛾子。它们扑簌簌抖落金粉，混着新糊的宣纸，在暮色中酿出流动的琥珀光。小弟在院里追逐逃窜的光斑，布鞋底沾的雪沫，转眼化作青砖缝里早开的婆婆纳。

姑母拆开的手写信札还带着火车厢的气味，钢笔水洇开的字迹像雨中舒展的墨兰。信纸背面印着异乡的晚霞，轻轻一抖，便落进盛满醪糟的瓷碗，漾起十二重涟漪。表哥掏出玻璃罐分装的山楂酱，螺旋纹的瓶口卡着半片枫叶，说是深秋时拦下的邮戳。

当月亮爬上祠堂的滴水瓦，檀香木匣里的银筷自动配成双。汤勺磕碰碗沿的叮当声里，我忽然看清火锅腾起的热气正在重组往事——那些缺席的座位并非虚空，有二十年前的瓷勺沉在锅底，替远游的人捞着嫩豆腐；三十年前的酒渍凝在桌角，替早逝的姑姑留着桂花酿。

子时雪又落下来，却绕开廊下的团圆饭飘。供桌上的白瓷观音指尖微湿，该是凝了人间太多温热的祈愿。小妹把压岁钱折成纸船，放进院角的陶缸，薄红纸映着冰面下的锦鲤游弋，恍若来年春天提前泊在了今夜。