（关注公众号设为标，获取AI深度洞察）
全文 6,000字 | 阅读约15分钟
【导语】比尔·盖茨在最新回忆录《Source Code》（源代码)中首次完整讲述了从一个在学校表现平平的少年，到创办微软并成为亿万富翁的传奇历程。
这本于2月4日出版的自传，中文版将由中信出版集团出版上市并已开启预售。书中不仅记录了他的创业故事，更深入探讨了他对自我的认知与思考。
在最近接受《泰晤士报》记者专访中，盖茨敞开心扉，分享了他在事业、婚姻与个人生活等方面的深层思考，以及对当今社会与科技发展趋势的独特见解。这本回忆录的价值在于它展现了一位科技巨擘的成长历程，以及他如何通过极度专注和持续学习，最终在科技行业取得了非凡的成就。
采访核心看点：
成长突破：从学业平平的"怪胎少年"，凭借极度专注力和编程天赋创立微软
现实生活：离婚后与宝拉·赫德相伴，虽住豪宅但生活简单，最看重家人团聚
价值观念：对社交媒体持谨慎态度，关注当下疾病治疗胜过延寿研究，将成功归因于时代机遇与家庭教育
独特细节：童年时母亲调快家中时钟、高中买双份课本偷偷学习，展现了其早期性格特
“Kent 去世后，我连午餐时该坐在哪儿都不知道了。” Bill Gates 回忆道，“他是我最好的朋友。我们曾无数次沉浸在编程里，畅想未来究竟该成为大使、将军还是科学家。我们翻阅各路名人和 CEO 的传记，幻想拥有 1500 万美元会是什么感觉，甚至认真思考过，那些钞票是否能塞满一辆汽车。我们读 Fortune 杂志，希望找到成功的秘诀。他给了我方向。然后，突然间，他就走了。我当时只觉得，‘我现在是一个人了。’ 这太难以接受了。我并不是想着要替我们两个人活下去，而是一直在困惑，为什么是我能继续走下去？”
这两个在学校里显得格格不入的书呆子——高个子的 Kent 总是拎着公文包，而瘦弱的 Bill 说话声音细尖——建立了一段深厚的友谊。Kent Evans 在那个周末去爬山，临行前还承诺回来后会打电话给 Bill。“直到现在，我仍然能一字不差地背出他的电话号码，也清楚地记得校长打来电话的那个瞬间。他告诉我发生了意外，Kent 从山上跌落，救援直升机找到他，并将他送往医院。我当时等着他告诉我，什么时候能去探望 Kent。但他却说，‘很遗憾，Bill，他没能撑住，昨晚去世了。’ 我已经不记得自己是怎么挂掉电话的了。”
在 Kent 的追悼会上，16 岁的 Gates——在家人眼中，他是 Trey（因其父亲是 Bill Gates II）——坐在学校教堂的台阶上，泪流满面，无法开口。他的声音再次低了下来。我们漫步在 Gates 曾就读的 Lakeside 高中，这所位于 Seattle 的学校——“虽然名字叫 Lakeside，但它离湖远得让我一直困惑。” Gates 语气一如既往地精准。
作为七十年代的学生，他兴致勃勃地带我回忆青春：这里是他第一次抽烟的地方，那里是他第一次喝威士忌喝到烂醉的地方（“至今我还是无法碰那东西”），还有他第一次尝试大麻的角落。
最终，我们来到他小女儿口中的“圣地”——一间特殊的房间，里面放着一台老旧的终端机，连着一台早期计算机，还有一张陪伴 Gates 无数个日夜的书桌。在这里，他与 Kent 以及年长的 Paul Allen 一起编写代码。Paul Allen 留着一副经典的鬓角，对 Jimi Hendrix 的音乐了如指掌。
AI 不是威胁，而是改变经济格局的关键
“有张照片拍的是我努力装酷的样子，但说实话，我从来就不酷。” Gates 笑着说。他仍旧穿着标志性的灰色西裤、蓝色衬衫和毛衣。“可惜的是，没有 Kent 的照片。我们谁也没想到，我最终能走到今天——就连 Kent 也没料到，尽管他曾幻想我们能一起成名。我还记得 Forbes 发布第一份富豪榜的那天，那时我刚从 Harvard 辍学去创办 Microsoft，心想如果 Kent 看到这个，肯定会乐翻天。我当时就在想，‘我要登上这份榜单。’ 结果，七年后，我直接登顶。”
31 岁时，他已是亿万富翁，到了四十多岁，身家接近 1000 亿美元（如今，他的个人净资产仍在 1000 亿美元以上，约合 820 亿英镑）。“我们年轻时曾开玩笑说，想象一下能不能把这么多现金塞进一辆汽车。”
Gates 刚刚完成了自己关于早年生活的自传《Source Code》，也因此难得地回首往昔，试图梳理自己非凡的人生轨迹。“可能是因为今年我就要 70 岁了，Microsoft 迎来 50 周年，而 Gates Foundation 也成立了 25 年，我才决定试试看。我不太喜欢回顾过去，因为未来还有太多值得期待的事——疫苗、AI、营养学、清洁能源的创新——但回顾过去的过程，最终竟然让我感到愉快。”
上次我们见面时，疫情刚刚结束，而 Gates 则在经历一场“空巢危机”。他与 Melinda French 27 年的婚姻刚刚画上句号，三个孩子都已离家上大学，他独自住在 Lake Washington 畔那座 66,000 平方英尺的豪宅 Xanadu 2.0——这里有 6 个厨房、24 间浴室，沙滩上的沙子来自加勒比海，图书馆里还藏着 Leonardo da Vinci 的手稿。他靠点外卖度日。而 Bill & Melinda Gates Foundation 也即将成为 Bill 个人的基金会。他们不再共读书籍、一起冥想，也不再像过去那样，散步时他会随手帮她拨开挡路的蛛网。
“我现在比那时候更乐观了。” 他说。作为少数兼顾事业与家庭生活的亿万富翁之一，Gates 一度看似拥有了一切。然而，他坦承婚姻的破裂是自己“最遗憾的错误”。
这本书意外地充满情感，讲述了一位天才、神经多样化的程序员如何与留着鬓角的 Paul Allen 携手创立 Microsoft，引领科技革命，随后又投身慈善事业。他通过基金会捐赠了超过 590 亿美元，致力于根除小儿麻痹症、疟疾和 HIV，而他这一切的动力来源之一，竟然是无糖可乐。
这本书描绘了一个复杂而独特的童年。Gates 说道，如果他是在今天成长，可能会被诊断为“自闭症谱系”。“当时，我的父母并没有可以借鉴的指南，也没有教科书能告诉他们，为什么自己的儿子会对某些事物如此痴迷，为什么他无法正确解读社交信号，甚至在不自觉影响他人的情况下显得有些无礼或不得体。” 如今，他仍然会在讲话时前后摇晃，就像一个节拍器，但他已经学会接受自己的不同。“也许这能给那些正在养育‘不按常理出牌’的孩子的父母一些帮助。”
Tony Blair 曾告诉我，像 Gates 这样取得巨大成功的人，通常在童年时期都经历过某种创伤，而这成为他们前进的驱动力。Gates 认同这一观点，但补充道：“不过，我唯一的创伤经历就是 Kent 的去世，而我的竞争意识在那之前就已经存在了。我童年过得很顺利，我很幸运，拥有一对充满爱的父母。家里真正‘难搞’的人是我。”
他在 Seattle 的童年生活仿佛是“美国梦”的完美缩影——与两个姐姐 Kristi 和 Libby 一起长大，每年圣诞节穿着成套的睡衣，一起去看戏剧和音乐会，接受音乐教育，家里甚至备有两套拼图，以便比赛看谁能更快拼完。他坦言，Bezos、Zuckerberg 和 Musk 等硅谷巨头的童年远比他艰难得多。“我又不是像 Steve Jobs 那样的孤儿。”
在书中，Gates 直接了当地写道：“我们从小就被培养成赢家。” 但他认为，自己真正的“超能力”在于神经多样性和超强的专注力——他至今还能记住自己第一批员工的车牌号——再加上极致的进取心和精力。“你需要足够的耐力。我一直对新事物充满兴趣，也从不害怕冒险。只要有想法，我都会立刻去尝试。” 他依然热爱过山车，那种快感与创业的刺激感如出一辙。
女性榜样
对 Gates 来说，一切的起点是纸牌游戏。
“我的外祖母经常陪着我们，她不仅带我们去图书馆，还喜欢玩各种纸牌游戏，比如 Gin Rummy 和 Hearts，而且她玩游戏时从不手下留情。” Gates 回忆道。“纸牌游戏考验的是运气和技巧——你不可能永远赢。但当我开始赢她的时候，那种成就感令人难以置信。它让我学会了如何比对手想得更远。” 那年，他才六岁。
然而，真正塑造 Gates 的，是他的母亲——一个典型的“虎妈”式人物。
“我母亲是影响我最深的人。我父亲是律师，早出晚归，基本只有晚餐时才能见到他。他教会我们做事要有条理、要回馈社会、要努力工作。但至于穿衣得体、举止优雅、‘如果你表现不好我会很丢脸’——这些都是我母亲灌输给我们的。她对我们的要求非常高。” Gates 笑道，甚至连家里的狗都得守规矩。
他们家所有的钟表都比标准时间快八分钟，被称为“妈妈时间”。她还在厨房里装了一个对讲机，以便随时提醒孩子们吃饭、整理房间。然而，Gates 依旧是个特立独行的孩子——他的房间永远乱七八糟，经常拒绝穿外套，在小学时成绩平平，数学和语文只拿 B 或 C，还成了班上的捣蛋鬼。他甚至回忆道，有人一度怀疑他“可能智力发育迟缓”。
“当时有过讨论，‘这个孩子要不要留级？’” Gates 说道。“我精力旺盛，坐不住，做事毫无章法。” 为了逃避这些束缚，他常常躲进图书馆，或是关在房间里。“有时候，我甚至想故意不努力，让妈妈感到困惑。但最后，我还是决定，‘我要做得足够好，让她不得不承认我超越了她的标准。’”
后来，父母决定攒钱，把他送进私立学校 Lakeside，但他一度犹豫是否要故意考砸，因为他听说私立学校的学生学习压力更大。“不过，我最终还是去了，而这成为我人生中的又一次幸运。公立学校一个班 30 个孩子，而 Lakeside 只有 15 个学生，但因为我太爱提问，老师 20% 的注意力都在我身上。”
这个瘦小、金发的孩子一直很难融入学校生活。“我小时候并没有觉得自己‘与众不同’，但有时候，现实会提醒你这一点。我还是那个爱捣乱的男孩，但有一天，老师布置了一项作业，要我们写一篇关于某个州的研究报告。其他同学交了不到 10 页，而我写了 200 页的 Delaware（特拉华州）研究。我知道，只要是让我感兴趣的事情，我就能全神贯注。但这也让我成了‘怪人’。我和同龄人的社交能力一直很迟缓。”
他的父母想尽办法让他适应正常社交。他母亲鼓励这个对运动毫无兴趣的儿子去学网球、滑雪，加入童子军和足球队。“我唯一赢过的比赛是独轮车赛。” Gates 笑道。“家里总有很多客人，我母亲会推着我去端小吃和咖啡，还让我主动找人聊天。”
但年幼的 Gates 反而变得更加叛逆和孤僻。“他们觉得我难以沟通，总是对抗父母。但这反而是件好事，因为他们带我去看心理医生，而他让我把斗争的目标，从和父母较劲，转向真正值得挑战的世界。”
后来，Gates 结识了 Kent，在地区数学竞赛中拿下最高分，学校也购入了第一台计算机。“我从一个不在乎成绩、爱捣乱的孩子，变成了开始在意别人眼光的人。我发现，老师开始把我和那些我认为‘不太聪明’的同学分到一起，那一刻我心想：‘天哪，他们真的觉得我是个笨蛋。’” 这个从不容忍愚蠢的人说道。“于是，在九年级（14-15 岁）时，我下定决心要成为全校最优秀的学生。Kent 是我的榜样，他所有科目成绩都很好，而且非常勤奋。我甚至买了两套教科书，一套放在家里，这样别人就不会发现，我晚上其实都在卧室里埋头苦学。”
如今，父母都已去世，Gates 也开始理解他们的良苦用心，并对他们的耐心心怀感激。“小时候，我母亲从不会单独用‘早熟’（precocious）来形容我，她一定会加上‘臭小子’（brat），所以我一直以为那是个贬义词，直到 Harvard 的导师用这个词夸我。我父亲平时极少发火，但有一次竟然直接朝我泼了一盆水。在整个童年里，他只真正生过三次气，但那次真的把我吓到了，我才意识到自己做得太过分了。
在 1970 年代，人们对“神经多样性”几乎毫无概念。Gates 说：“如果有一天，有种药能让你的社交能力变得‘正常’，但专注力也变得‘普通’，我不会吃。我可能已经忘记了当年有多挣扎，但我知道，如果没有这种神经多样性，我不可能写出那些软件——我可以在脑子里构建整个程序，而这需要极端的专注力。我人生中的第一段代码，是在一次雪地徒步时写的。当时我又冷又累，但还是在脑海里构思代码，后来这段代码被我用在了 Microsoft。
没过多久，Gates 开始给同学们教授计算机课程，同时还靠编程赚钱，帮学校开发课表编排系统。他当年的数学老师 Frederick Wright 回忆道：“他当时年纪很小，却已经意识到计算机的重要性。他不仅是个天才程序员，还是个出色的游戏玩家和黑客。但如果当年没有那台计算机，他的人生可能会走向完全不同的方向。
哈佛岁月
进入 Harvard 似乎是水到渠成的下一步。“我选的课比其他同学多一倍，几乎把自己累垮了。甚至连我的希腊文写作课都让人着迷。” 但在哈佛，他第一次意识到，无论自己多努力，都无法成为最顶尖的数学家。因为班上的每个人，都是自己高中最优秀的数学天才。“那一刻，我心想，‘天哪，可能真的有人比我更擅长数学。’”
如果可以选择，他是否更愿意拿 Nobel 奖，而不是成为亿万富翁？Gates 笑着说：“数学领域没有 Nobel 奖——这还挺有趣的，据说是因为 Nobel 的妻子曾经和一个数学家有染。”
“朋友们总对我说，‘你太幸运了（又是这个词），你是计算机界最强的。’ 但我当时觉得，‘这也太容易了吧。’”
刚到 Harvard 几天，他就泡在计算机实验室，一个三月里就狂刷了 674 个小时，甚至六周才想起该洗床单。他的数学教授 Harry Lewis 回忆道：“他比其他学生更成熟，也更愿意挑战权威。第一天上课，我讲了‘煎饼排序问题’，结果两天后，他就回来告诉我，他找到了更好的解法。他总是在寻找挑战。所以当他退学时，我并不惊讶——唯一的遗憾是，我当初没投资他。” Gates 听后笑了。
这也是他与硅谷其他科技巨头的创始人们的不同之处：Gates 是个真正的程序员。“Steve Jobs 留着一头黑发，也是个天才，但我们擅长的东西完全不同。他拥有疯狂的远见，能像‘吹笛人’一样带领团队拼命工作，这一点我们相似。但你给他一段代码，他看不懂；而如果你问我‘这台电脑的外观如何？’ 这完全不是我的领域。Steve 还曾开玩笑说，‘如果 Bill 多嗑点迷幻药，他的电脑会更美观、更易用。’ 而我的回应是，‘我确实试过迷幻药，但那批货并没有教会我设计。’ 我是工程师，他是设计师，他的才华无可替代。”
至于他的搭档 Paul Allen，最早提出“Micro-soft”这个名字时，他 23 岁，而 Gates 才 20 岁。Gates 评价道：“Paul 是个思想家，他的思维方式和我完全不同。如果有人在黑板上写下一个数学公式，我通常能立刻判断对错，而 Paul 则会先阅读、分析、思考。他是个冷静的学者型人物，喜欢摇滚乐，弹吉他。我们之间总有点紧张关系。他的工作节奏更慢——我经常一大早给他打电话，‘你怎么还不来？’ 甚至还得帮他做税务申报。”
他并不觉得自己在 Microsoft 创立初期坚持持有多数股份有什么不妥。“不觉得。我工作拼命得要命。”
但他始终回到“幸运”这个词。“如果没有一系列不可思议的因素汇聚在一起，你不可能打造出像 Microsoft 这样的公司，站在世界巅峰。比如我出生的年代，我父母的教育方式，作为一个白人男性成长在美国，外祖母塑造的竞争精神，愿意包容我‘怪异’的老师，还有 Melinda 让我保持脚踏实地的婚姻。”
关于特朗普和马斯克
在疫情期间，Gates 与 Trump 因疫苗接种问题多次发生冲突。“他可以推动我关心的创新，也可以彻底终结它——他的决定对我的事业影响巨大。我不知道我们是否能真正谈到这些话题……但整体来说，这次会面还是颇具建设性的。”
那么，Trump 介意 Gates 曾向民主党捐款、支持与他对抗的总统竞选吗？这种场面会不会有些尴尬？“他当然很清楚这一点，但态度还是很大度的。上次他担任总统时，我们见过六次——实际上，我见到他的次数比见到 Biden 还多。很多次，我去白宫时，他们会告诉我，‘今天你可能会见到 Biden 总统，’ 但连续六次都没能成行。我最终只和 Jake Sullivan（国家安全顾问）或其他官员会面。”
这是因为 Biden 身体不好，还是年纪大了，记性变差了？“也许吧，很难说……但这些话题都很复杂，可能有人总结之后再向他汇报会更容易。我并不觉得被冷落，但 Trump 这个人就喜欢亲自听取意见，他非常‘亲力亲为’。”
听起来，他似乎已经接受了 Trump 可能再次执政的现实，甚至可能对此有所期待？“Trump 身上有太多不确定性——他到底会驱逐 900 万人还是 100 万人？关税是 60% 还是 5%？他会支持传染病创新研究，还是直接砍掉？我必须保持关注。谁能让 Trump 对正确的事情产生兴趣，那简直是在做上帝的工作。”
目前，Gates 关注的其实是另一位年轻的科技大亨。他是否曾希望自己像 Elon Musk 那样更直接地影响政治？“完全没有。我一直认为，规则是这样的：你选定有限的几个自己真正关心的领域，专注于少数关键问题，而不是到处告诉别人该投给谁……对我来说，这一切都只是为了援助。我确实认为 Brexit（英国脱欧）是个错误，但我并没有每天发推文。”
Gates 和 Musk 代表着两代人——一个是负责任的婴儿潮一代（Baby Boomer），一个是机会主义十足的 Gen X Hustler。他们性格截然不同，但两人都想改变世界。不同的是，Gates 的目标是拯救生命，而 Musk 想征服太空和地球双重领域。
对于这种比较，Gates 颇为反感：“我和他完全不同。他能在政治层面上搅动国家局势，简直是疯了。我认为，美国禁止外国人向政治捐款，而其他国家或许也该采取类似的措施，以防超级富豪影响选举。你想想，一个人在中国和德国都有汽车工厂，火箭公司又极度依赖主权国家的关系，同时还在大幅削减 2 万亿美元的美国政府预算，还在运营五家公司，居然有时间天天盯着英国的‘诱导案’（grooming scandal）不放？这太奇怪了。”
他尤其不满 Musk 对民主选举领导人的贬低，以及他对极右翼政治势力的拥抱。“你一边支持右翼，一边又说 Nigel Farage（英国脱欧党领导人）还不够右翼……我的天，这也太荒谬了吧。你还支持德国的极右翼政党 AfD？”
他是否觉得，一个亿万富翁科技大亨“误入歧途”是一件尴尬的事？“我们都有可能做得太过火……但如果你真的超级聪明，而 Musk 确实是个聪明人，你就该思考自己究竟能如何发挥正面影响。但他现在做的事情，完全是在煽动民粹主义。”
如今，政治极化让 Gates 感到比下一场全球疫情更为不安。“整个政治局势的两极分化已经非常危险。特别是如果你像我一样，从‘帮助贫困国家’的视角来看，情况更是复杂。”
他担忧，世界政局正在右倾化。“英国的 Labour（工党）政府上台后，在对外援助上反而比之前的保守党政府更加吝啬。这是个大问题：人口老龄化、财政紧缩，外加右翼保守主义抬头，导致人们厌恶一切外国人，甚至拒绝援助那些身处他国的穷人。”
“我们正处在一个充满挑战的时代。” Gates 叹道。
AI 和机器人可能会取代我们
他认为社交媒体已经到了一个临界点。他的儿子经常拿 Musk 在 X（原 Twitter）上的各种举动调侃他，而 Gates 自己已经有两个月没发推文了。“我最小的女儿非常活跃于社交媒体。但说实话，我很庆幸自己年轻时没有这些东西。现在社交媒体能浪费掉太多时间……如果我青春期的时候有社交媒体，可能真的会浪费一生。”
在与一群学生讨论 AI 的颠覆性影响时，Gates 依然全情投入新项目和创新研究。但我猜，他可能不会想在当下出生。
“我们的目标曾是提升人类的生产力，而 AI 和机器人可能会直接取代我们。” 他告诉学生们，“也许我得把千禧年到新冠疫情之间那段时间，看作是人类的黄金时代——那时，我们的世界变得更加紧密，我们共同创立了全球基金，大家携手解决问题。而现在，一切似乎都变成了‘只关心自己’。也许我们变得更加自私、自恋，但历史的钟摆总会回摆。我依然相信，人们在乎彼此。”
相比一些硅谷亿万富翁热衷于“破解死亡”或冷冻自己的身体，Gates 对此毫无兴趣。
“当世界上仍然有疟疾和肺结核时，去研究延长自己寿命这件事，听起来未免太自私了。”
他保持活力的方式是打网球和高尔夫，但他依然喜欢开车去快餐店买汉堡。他的生活依然被严格安排到分钟级。但到了 70 岁，他是否会放慢节奏？
“如果你拿现在的我和二十几岁时的我相比，那时候的我是疯狂的——我不相信周末，也不休假。到了三十多岁，我稍微放慢了一点，遇到了 Melinda，有了孩子，但依然非常拼命。现在，我会休假了——比如大选后，我特意放了些时间，好让自己消化这些事情。”
如今，他对谈论自己的财富也不再那么抗拒了。
“我有三处房产。我以前都是坐经济舱旅行，还要求同事住双人房，我那时候觉得私人飞机完全是浪费。”
当然，他现在也享受财富带来的便利，比如买马、收藏 Leonardo da Vinci 的笔记本，但他不会讨论自己最大的奢侈消费——他不想显得过于炫富。他更愿意聊最近最喜欢的电视剧——《Slow Horses》，以及 Kristin Hannah 的小说 The Women。
星标公众号， 点这里 1. 点击右上角 2. 点击"设为星标" ← AI深度研究员 ⋮ ← 设为星标
参考资料：https://www.thetimes.com/life-style/celebrity/article/bill-gates-interview-new-book-memoir-wh766b9bs
来源：官方媒体/网络新闻
排版：Atlas
编辑：深思
主编: 图灵
热门跟贴