很小的时候就见识过运八驾驶舱中密密麻麻的仪表盘，发动时货舱的剧烈震动和震耳欲聋的轰鸣。

渐渐长大后，见到杂草丛中的运十，听长辈们诉说大型民航客机研发的艰辛和遗憾。

记得有一年表弟不知道从哪里得知了运十的存在，我上大学后的第一个寒假跑到我家兴致勃勃的跟我讨论运十下马的遗憾。

我爸听见了直接说：遗憾个鬼遗憾。

表弟：要是当初没有下马，我们现在就有自己的客运飞机了，不用每年花那么多钱买波音，空客的飞机了。

我爸直截了当的说：就那手搓出来的飞机，能批量生产吗？能通过适航验证吗？

转头问我：当年的试飞机型你应该是见过的吧？

我：我见过样机。也就见过那么一回。

爸：你看过之后什么感觉？

我：挺漂亮的，与现在的民航波音飞机外观挺像的。

爸：就这？

我：啊？

爸：驾驶舱，客舱看了吗？飞机蒙皮的铆接工艺看了没？

我：客舱看了，驾驶舱不让进呀。机翼蒙皮上的铆钉跟强五的铆钉似乎没什么差别。（其实我没仔细的看过铆钉，随后说的。）

爸：看完后什么感觉？能看出主体结构用的什么材料吗？跟运八比差别在哪里？

我：跟运八比，机身结构差别挺大的。没有运八货舱里裸露的加强筋。

爸：客运飞机用的是经典的双筒结构，运八是货运飞机使用的主体框架外铆接蒙皮。这些你们没学吗？

我：我又不是飞机设计专业的。

爸：没学，你自己不会看？不会想？

我翻着白眼：说的你是做飞机设计的一样？

这句话呛的我爸也不说话了。还在有表弟的存在，避免了冷场。

表弟：当初要是没有下马运十，坚持下来，说不行我们就有自己的大飞机了。

我爸一副关爱晚辈的眼神看的我火大，你啥时候能对我这么有耐心呀？啊？除了我，说都你亲儿子呗。

我继续白眼：就是，就是。多遗憾呀。

我爸：遗憾啥呀！运十是1970年开始研制的，你们知道1970年我们航空工业有什么吗？

1950年在苏联专家和空军的申报中央批准建立包括，航空材料，飞机设计，仪表制造，电器制造，仪表研究，风洞验证等系统的飞机制造，研发工业体系。1951年航空工业委员会成立，1955年我们提出了材料、工艺、特设与雷达、发动机、 空气动力与强度、飞行试验等6个研究所，以及技术报道与经济交流编辑室和5个科研生产基地的航空科研体系建设的初步构想。

那时候跟着苏联专家学理论，学技术，学工艺，主要的实践就是维修，仿制苏联的飞机，战机。那时候关系好呀，全套技术开放，外加手把手的教学。1954年试制成功初教5，仿制的雅克-18教练机；1956年的歼5，仿制的米格17；1958年的运5，仿制的安2；同年的直5，仿制的Mi-4；1959年的歼6，仿制的米格19；1966年末量产的歼7初代还是仿制的米格21。

这里的仿制什么意思，你们懂的吧？

表弟：什么意思？

我：就是老师带徒弟，不懂的问，手把手教，不光给图纸，还告诉你材料怎么冶炼，铆钉怎么打。苏联专家不是1960年前后就撤走了吗？我们还不是1966年量产了歼7？

爸：就你知道，米格21是苏联1958年装备苏联空军的。你以为歼7搞了7年多是因为什么？

我：哦。当年不会光搞军用飞机了吧？客机就没搞过吗？客机应该比战斗机容易吧？

爸对我永远都是一副吃了枪药的态度：比战斗机容易？飞机欸，天上飞的，战斗机掉了连带被飞机砸死的顶多十来个人。客机掉下来百十来人就没了。不要说客机，你知道坠一架验证机就损失了多少专家吗？客机的安全性，稳定性，经济性要求远远高于军用飞机。难度比军用飞机高得太多了。你怎么知道没想过仿制民航客机？运6就是原打算仿制伊尔14M的，1967年停止，改为仿制的安24的运七。运七1970年底首飞，1984年才完成试飞，1986年才投入民航。

我：那运八又是怎么来的？

爸：运八是仿制的安12B，不过这次没有师傅教了。1968年逆向买来的安12B后，自己研制的。因为技术，材料，工艺等原因改了很多地方，因为多种原因到1980年才量产。

我：这偷着学就是慢呀。那运十呢？也是仿制的吗？

爸：运十故事太多，问题太多，遗憾倒是真说不上。不过运十之后，80年代与麦道合作告吹后，什么都没能留下来才是真的遗憾。

表弟：我们还跟麦道合作过呢？

爸：要不我们厂哪来的那些大型，先进热表处理设备？这事大家都不说，也没什么好说的。

我：你还是说说为什么运十没有遗憾呀。

爸：在你眼中，航空工业是什么样的？不会是堆积木过家家吧？前面说过了，民航的要求比军用高得多。这不是你铆钉打的好一点就行的，是从飞机设计，材料，制造技术，工艺，航电控制，全面的高标准才能满足的。运十最早的设计基础是参考的波音707，这事你是清楚的吧？

我：还有这事？

爸又向我开炮了：1970年，我们连客运飞机双桶结构，航电安全，机身结构，载荷校验的理论基础都不完备，不参考成熟方案，还能是梦里神仙教你的？

这就显得我很傻：哦。

爸：其实仿制了这么多年，真正吃透的东西有多少很难说。你在学校呆了一年，总能听到一些，制造怨设计不合理，设计怨制造工艺落后，制造和设计一起埋怨材料不行的事情吧？

我：老爸你是不是对大学有什么误解？那些都是设计院的事。不过参观歼7发动机的时候，老师倒是说过一开加力开的时间长了就有熔毁发动机的事。那跟运十下马是不是遗憾有什么关系？

爸：你知道苏联专家撤走了，航空工业发展的艰难最大的教训是什么吗？

表弟：不知道。是什么呀？

我爸摸着表弟的头，一副亲爹的关爱：那就是飞机制造，特别是大型飞机制造是在工业整体高水平上开出的花，结出的果。是整个工业制造水平在不断迭代创新后达到一个极高的水平后，根据先进理论通力协作出来的产物。其中不光是某些领域达到要求就行的，全面达标的同时还要有先进的合作管理方法才行。2000年前后，我们才意识到先进集约化管理相关的方法；才开始完善航空工业的国军标。

我：没有这些，运十不是也试飞成功了吗？

爸：你知道什么？从1970年到1980年，十年时间才首飞成功。不说是否已经落后，而是一个实验品离工业产品的距离还很大。首先说材料，当前的民航客机都使用的是铝合金作为机身材料，航空铝强度高，耐腐蚀性强，疲劳和屈服强度高。而运十用的是当时国产刚才，这就在客机的使用寿命和适应性，维护成本多个方面留下了巨大的隐患。试飞机用的进口发动机就不说了，其实除了发动机之外还有很多核心部件也是需要进口的。运八从试飞成功到量产走了十年，还是在材料，核心部件没有大的制造瓶颈的情况下。运十量产要走多少年？10年研制到试飞成功，再10年到量产？那时配套的核心部件能不能采购到都成了问题。实际上这里的十年都是乐观了。制造工艺和工人水平也是问题，为三号机准备的材料不是用在训练打铆钉上了吗？到1982年我国才初步具备完全自主设计飞机的能力，才具备完全自主制造飞机核心部件和仪表的能力。又经过了多年的设备，技术引进才拥有了设计制造现代化飞机的能力。就发展历程来看，运十就算通过试飞验证，包括当时没做的疲劳，适航，安全性验证，量产也需要不断的与新技术进行整合，最终量产定型也不比C919快。

我：那也不应该下马呀，至少研究经验，研制时制造的设备还是很有价值的呀。

爸：那国产航空工业因为运十下马不发展了吗？至于资料和设备，鬼知道哪里去了，麦道的资料不也没了吗？

我：那人呢？

爸：当初上飞就是从各地抽调的人员，后来是回原单位还是留在了上海就不清楚了。

我：这么糊涂的一笔帐吗？继续研发下去就这么难吗？

爸：难，设计落后，配套不全，还没钱。

我：没钱不至于吧？

爸：没钱是两方面的：1 运十核心部件采购是要花外汇的，那时候我国哪来的那么多外汇。2 那时候都是部委负责经费，运十划归给民航，刚起步的民航哪来的钱？而且还得是外汇。就是军工80/90年代那时也是穷的叮当响。

表弟：这不哪哪都是遗憾吗？

爸：遗憾啥？没那个基础，只有哐哐砸钱，砸出来的还是个不一定能满足民航要求，走不了国际航线，严重落后的产品。至于研发和生产经验，反正体系内是没听说有什么机型使用了运十总结的经验和技术。更何况还没钱，根本就是没得选。