"这是最后一次帮你付医药费。"堂姐把药递给我，脸上带着嫌弃，"你也老大不小了，该想想以后怎么办。"

我低头看着手里的药盒，一个月前的感冒发展成了肺炎，如果不是大伯坚持送我去医院，我可能就打算硬抗过去。

客厅里传来伯母的声音："你说说，她妈倒是潇洒，改嫁到深圳去了，把闺女往咱家一扔，自己逍遥快活去了！"

二十年了，每次提起我妈，伯母都是这个语气。

我还记得那天，妈妈穿着新买的红色连衣裙，拎着行李箱站在门口。她说："乖，跟大伯住几天，妈妈去深圳工作，很快就回来接你。"

那时我才八岁，不知道"工作"的意思是改嫁，"很快"的意思是二十年。

大伯是个老实人，心软，看我可怜就留下了我。伯母当然不愿意，但也不好当面赶我走。只是从那以后，家里但凡出点什么事，矛头总是指向我。

"你看看人家小红，考上大学了！"伯母总是这样说，"要是没有你，家里也能供得起小红去重点大学。"

堂姐小红确实争气，考上了省重点。而我，高中毕业就去打工了。不是不想读书，而是不敢给这个家增添负担。

二十年里，妈妈打过几次电话，都被伯母挡了回去。后来听说她在深圳生了个儿子，日子过得不错。

"你说你，也不找个对象。"堂姐坐在沙发上玩手机，漫不经心地说，"总不能一辈子赖在我家吧？"

我住的是堂姐出嫁后空出来的房间，四平米不到，放张床就几乎转不过身。柜子里还留着她的旧衣服，有时候我会偷偷拿出来比划，想象自己要是也能穿得这么漂亮该多好。

"小芳，"大伯的声音从外面传来，"出来吃饭了。"

饭桌上还是老样子。伯母给堂姐夹了一块最大的排骨，然后开始念叨："你说你爸，非要去工地干活。这把年纪了，也不知道心疼自己。"

大伯放下筷子："不干活，钱从哪来？家里不是还要..."

"得得得，"伯母打断他，"你就宠着她吧！"

我低着头，扒拉着碗里的米饭。昨天刚发工资，本来想给大伯买件羽绒服，现在看来又得攒着救急。

"对了，"堂姐突然说，"我怀孕了。"

伯母一下子来了精神："真的啊？那得好好补补。老刘，明天去买点燕窝回来。"

"买什么燕窝，"大伯说，"家里还欠着医院的钱呢。"

"欠着就欠着呗，总不能亏着孙子吧？"

我放下筷子："伯母，那笔钱我来还。"

饭桌上突然安静下来。堂姐抬起头，似笑非笑地看着我："你拿什么还？就你那点工资？"

"我...我可以再找份兼职。"

"得了吧，"伯母冷笑一声，"你还是想想自己的终身大事吧。你妈不管你，你总不能指望我们管你一辈子吧？"

我站起来，把碗里剩的饭倒进泔水桶。外面下起了雨，雨点打在铁皮房顶上，发出哒哒的响声。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁传来堂姐和伯母的说笑声，她们在讨论该给孩子买什么牌子的奶粉。

我看着屏幕发呆。外面的雨下得更大了，房顶的铁皮被风吹得哐啷作响。