▲晚年童第周

所有受过义务教育的中国人，都曾经从课本里学习过，爱国科学家童第周的求学故事。但是极少人知道，童第周后半生的故事，更加跌宕起伏、发人深思。

1977年，邓公在全国科教座谈会上怒掷文件：“让他扫厕所是糟蹋圣人”。这位“圣人”，指的是克隆之父童第周，他培育出世界首条克隆鱼，比克隆羊多莉早几十年。如果不是时代的原因，他有可能至少获得诺贝尔奖提名。

他的手因为适合做最精细的实验，被称为“上帝之手”；“十年探索”中，这双手却成了“废手”。

作为刚入门的新人，世界著名教授却想“拜他为师”

▲童第周在比利时

1930年，童第周来到布鲁塞尔大学研修胚胎学，此时，研究组正在全力攻克“青蛙卵剥膜”，然而，包括负责人达克教授在内的所有组员，尝试上百次无一成功。

达克不得不将目光投向刚来的童第周，没想到这位新人首次尝试就成功，而且仅用五分钟就教会达克教授。教授感叹道：“不是我指导你，而是你指导了我。”

1931年，他又成功剥离比青蛙卵还难数倍的海鞘卵，达克说：“童是上帝的馈赠”。1934年他博士毕业，为了留住他，达克为他申请“特别博士”，许诺顶级实验室和优渥待遇，这是研究组的唯一一例。他却只说了一句：“我的苦难祖国更需要我。”

他举债买了一台二手显微镜，却做出一项项领先世界的实验

▲童第周在李庄

1940年，抗日最胶着时期，众多学术机构赖以存身的昆明，也开始遭受轰炸，不得已，一些“教授中的教授”，随着同济大学、中研院史语所等机构，再次迁徙到四川小镇李庄。

这里阴冷、潮湿、缺衣少食、缺医少药，为了实验场地宽敞些，童第周住进破庙；为了获取青蛙卵，村里人常常看到他追着青蛙跑……

最难的是，实验需要显微镜，他却没有。有一天他在旧货铺发现一台二手显微镜，欣喜若狂，然而价格高达6万元，他和妻子两年的工资总和。

他回家说给妻子听，夫妻俩一夜没睡好觉，第二天一早急急忙忙来到铺子，却发现涨到了6万5！两人不敢再犹豫，立刻将身上所有钱做押金，借遍亲友，买下显微镜——夫妇俩因此还了十年债。

李庄没有通电，他白天靠阳光，晚上靠油灯，下雪天靠雪地反光，在简陋到不能再简陋的条件下，完成一项项实验，发表多篇震惊世界的论文。英国学者李约瑟看见他的实验环境后，愣神半天说：“奇迹”。

这样的人，特殊年代却被打成“反动权威”，每天天不亮就起来，挑水、扫厕所，被“小将”们哄笑“斯文扫地”。有一次某要人来看他，被眼前的景象震惊——曾经的上帝之手，已经变成了“废手”......

▲李庄学者集萃

年轻时他在李庄，也曾“斯文扫地”。不仅是他，那些教授中的教授，尽管生活上全部都和童第周一样“斯文扫地”，却一个个都做出惊人成就：甲骨文大师董作宾在一张破旧的门板上，完成上推中国信史八百年的巨著《殷历谱》，被誉为“抗战八年第一书”；梁思成与林徽因夫妇，一个腰上戴着铁马甲，一个长年卧病在床，在极度窘迫中破译千年天书《营造法式》，写出让世界学术界刮目相看的《中国建筑史》；中国考古学之父李济，因为缺医少药而接连失去两位爱女后，于极度痛苦中完成《殷墟器物甲编》，确立了商朝在世界文明史上的应有地位……

同样是“斯文扫地”，李庄六年，却被一群连饭都吃不饱的学人，集体打造出中国学术迄今唯一平视世界的黄金时光，被誉为“世界学术史上的奇迹”。