夜半忽醒，檐角悬着的月亮像一枚白瓷坠子。披衣推门，山雾洇湿了石阶，苔痕泛着青冷的光。风过竹林时，竹影便成了水底藻荇，在月色里轻轻摇晃。

青瓷碗盛着半盏清泉，水面忽然皱起涟漪——原是檐溜坠下一滴寒露。碎月如银鱼游弋，指尖触到冰凉的圆，却在掌心化作散落的星子。忽然记起某年立秋，老僧扫阶时说过，露珠是月亮渡河的舟楫。

忽有暗香浮动。循着幽芳转过回廊，原是墙角的素心蜡梅开了。枝桠凝着薄霜，花苞却像浸在牛乳里的琥珀，透出温润的蜜色。信手折枝的刹那，襟袖间已落满清寒的月光，衣褶里仿佛藏着整个冬天的梅魂。

竹漏声声慢，夜色在石臼里愈研愈浓。忽然惊觉，涧水带走的落花终将在某处沉沙，而此刻掌中流转的月光，或许正是千年前照过寒山寺的那片清辉。最清明的存在往往不着痕迹，如同云影掠过水面，雁字划过苍穹，只把倒影烙在观者心头。