创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"小雨，快来吃饭了！"厨房里传来大伯的呼唤。
"等一下，大伯，我再写完这道题！"小女孩头也不抬地答道。
老人摇着头笑了，继续忙活着。一个普通的傍晚，饭菜的香气和温情在空气中弥漫。
有人说，最深的情意往往在最简单的日常里。十八年的朝夕相处，一个破旧的麻布袋，记载着一位老人对家的守护，也诉说着一个关于亲情的动人故事。
01
那是个寒冷的冬日早晨，大伯就那样突然出现在我家门口。
他提着一个破旧的麻布袋，佝偻着背，在门外徘徊许久。北风呼啸，吹得他单薄的身影摇摇晃晃。
我透过窗户看到他的身影时，一下子想起了小时候的情景。
那年我发烧，是大伯背着我走了十里山路到镇上打针。回来时天都黑了，他的背被冷汗浸透，却一直用外套把我裹得严严实实。
"进来吧，大伯。外面冷。"我赶紧招呼他。
大伯眼圈发红："我......我就是来看看你们......"他的声音有些哽咽，脸上带着许些尴尬。这让我想起上次见他还是在伯母的葬礼上。那天他站在坟前，像棵枯树般静默了整整一天。
"快进来暖暖，我这就去烧水。"妻子接过他手中的麻布袋，轻声说。
我看得出来，她也记得大伯的好。那年我们结婚，村里人都说我家太穷，配不上她。
是大伯拿出积蓄，给我们添了一套新家具，还帮我们筹办了风风光光的婚礼。
伯母去世已经半年了。提起伯母，村里人都说她命苦。
嫁给大伯二十多年，好不容易怀上孩子，却因难产早早离世。
大伯和伯母一辈子未能得一儿半女，如今更是形单影只。记得伯母临终前还在担心大伯："他这么实在的人，我走后可怎么办......"
"大伯，您就住下吧。"妻子端来热水，看着大伯冻得通红的手，心疼地说，"正好帮我们带带孩子。"
这话倒让我想起去年春上的事。那时我因工伤住院，家里一下子没了顶梁柱。是大伯二话不说，放下自家地里的活，来我家帮忙照看孩子。他起早贪黑地侍弄菜园子，省下不少买菜钱。直到我出院回家，他才默默回去。
老人颤抖着接过水杯："这......这怎么好意思......"说着，他的目光不自觉地瞟向那个破旧的麻布袋。
那是他最宝贝的东西，从我记事起就见他带着。
其实大伯帮过我们的事，远不止这些。记得那年父亲查出重病，医院要交五千块住院费，可我们东拼西凑也才三千多。
是大伯连夜骑自行车，去二十里外的伯母家，把他们夫妻俩准备翻修房顶的钱借来了。
后来我才知道，那年冬天伯母家的房顶漏了一冬天的雨。
大伯和伯母睡觉时，只能把床往没漏雨的角落里搬。直到第二年夏天，他们省吃俭用才又攒够了修房顶的钱。
"那不是借，是该的。"每次提起这事，大伯总是这样说，"一家人不说两家话。"
我还记得，大伯的那句"一家人"，让父亲在病床上红了眼眶。那时我才明白，世间最珍贵的，不是金钱，而是这份血浓于水的亲情。
02
大伯就这样在我家住了下来。从那天起，厨房便成了他的领地。
一日三餐，从不懈怠。即便是大雪纷飞的清晨，我们醒来时，厨房里也飘着热粥的香气。
大伯总是起得最早，摸黑去劈柴，生火做饭。
"大伯，您歇着，我来做饭。"妻子心疼地说。
"你们忙着上班，我闲着也是闲着。"大伯笑着摆摆手，继续忙活。
那个麻布袋被大伯放在床头，每天都轻轻拍一拍。小女儿小雨好奇地问："大伯，袋子里装的是什么呀？"
"都是些旧东西。"大伯笑着揉揉她的头，"等你长大了就知道了。"
大伯的衣服总是打着补丁，但每天都洗得干干净净。吃饭时，他总是最后一个动筷子，却第一个放下碗。
"大伯，您多吃点。"我夹菜给他。
"我吃饱了，你们吃。"他总是这样说。
日子就这样静静流淌。大伯像一棵老树，在我们家扎下了根。他不善言辞，却用行动温暖着这个家。
那年，小雨发高烧。大伯连续三天三夜守在床边，寸步不离。他用老方子煮药，一勺一勺地喂。等到小雨退烧，他才靠在椅子上睡着了。
看着大伯花白的头发和愈发佝偻的背影，我忽然想起村里人说的话："老赵啊，真是个苦命人。"
是啊，伯母难产走了，孩子也没保住。后来又收养了个女儿，刚养到三岁就夭折了。这些年，大伯独自咽下了多少苦水？
03
十八年的时光，如流水般静静淌过。直到那个秋天的早晨，大伯突然倒在了厨房里。
"不要告诉他们，我休息一会就好。"大伯虚弱地说。但这次，他再也没能站起来。
村里老中医来看过后，悄悄把我叫到一边："器官衰竭，怕是......"后面的话，他没说完，只是摇了摇头。
病床前，大伯消瘦的脸上依然带着微笑："这些年，承蒙你们照顾。"
"大伯，您别这么说。"妻子擦着眼泪，"是您照顾了我们这么多年。"
"阿建（我儿子）已经去叫张律师了，您有什么要交代的......"我的声音哽咽了。
大伯沉默了一会，才轻声说："我那两间老房子，大房给两个外甥，小房子留给你们。"
"凭什么？"儿子阿建突然闯进来，"大伯在我们家白吃白住十八年，凭什么房子给外人？"
"闭嘴！"妻子厉声呵斥，"你还有没有良心？"
大伯却不生气，只是微笑着看着阿建："是大伯的不好....."
这时，外甥老张和老李也赶来了。他们答应替大伯操办后事，还说要将大伯与伯母合葬。
听到这话，大伯眼中闪过一丝欣慰。他艰难地转过头，目光落在角落里那个陪伴了他一生的麻布袋上。
"那个......"他指了指麻布袋，"等我走后......"
话没说完，大伯的手垂了下来。他就这样安详地走了，嘴角还带着淡淡的笑意。
丧事很体面。外甥们遵照承诺，把大伯和伯母合葬在一起。
等所有人都散去后，我独自走进大伯的房间。房间很小，除了一张床，一个衣柜，就只剩下那个破旧的麻布袋。
我的手轻轻抚摸着粗糙的麻布，十八年来，大伯从未让任何人碰过这个袋子。
现在，它安静地躺在我手中，仿佛等待着诉说一个沉默了许久的故事。
良久，我才缓过神，决定打开这麻布袋看看，看到里面的东西后我瞬间泪目……
热门跟贴