周末傍晚的星巴克里，小美第三次搅拌着38块的抹茶星冰乐。

对面刚认识的程序员阿杰正滔滔不绝讲着比特币，眼角余光却总往她低胸吊带裙的领口瞟。

小美托着腮帮子笑得像朵花，心里早把算盘打得噼啪响："这杯饮料都舍不得主动买单，晚上要是约吃饭肯定要AA。"

这样的戏码每天都在各个角落上演——社交软件匹配成功的男女，表面聊着星座美食，暗地里全在掂量对方值不值得"下注"。

女的发张健身房自拍，说是分享生活，实则看男的会不会主动送健身卡；

男的约去高级餐厅，嘴上说"就想带你吃好的"，心里盘算着这顿饭能不能换场"午夜场电影"。

朋友老张上个月翻车得那叫一个惨。

在网上认识个姑娘，连着三天早安晚安嘘寒问暖，第四天姑娘说手机欠费，他二话不说充了200块。

结果第二天人家发来张医院缴费单，他刚转完3000块押金，对话框就蹦出个红色感叹号。

气得他在烧烤摊灌了三瓶啤酒，拍着桌子骂："现在女的都tm是钓鱼高手！"

可你说男的就没套路吗？

公司新来的95后实习生，天天给前台小妹带奶茶，上周五终于把人约到私人影院。

结果第二天就在茶水间跟人炫耀："200块搞定，这性价比绝了。"

听得我们几个老人直摇头，现在年轻人谈个恋爱跟做项目似的，还带KPI考核。

前几天刷到个街头采访特扎心。

记者问00后小姑娘："第一次约会男生不买单你怎么看？"

小姑娘嚼着口香糖冷笑："连顿饭钱都舍不得，指望他以后给你买包？"

转头问男生同样问题，穿潮牌的寸头小哥吊儿郎当回怼："吃顿饭就要确定关系？现在女的都这么物质？"

也不是没人向往纯粹的感情。

朋友的表姐32岁那年遇到个快递小哥，两人在菜鸟驿站聊了三个月，下雨天共撑一把伞，感冒了送姜汤。

结果情人节那天，小哥捧着攒了半年的工资买的金项链表白，表姐吓得连夜搬家——她早看出小哥送快递月入不过万，这礼物收得烫手。

说到底，现在年轻人早被社会毒打成了惊弓之鸟。

租房被骗过押金，求职被坑过简历，连叫个外卖都可能遇到料理包，谁还敢在感情里当傻白甜？

前两天看到个数据说，一线城市相亲市场，73%的人会在首次约会后查对方芝麻信用分，比查星座血型都积极。

有回喝大了问95后的表弟："你们这代人就不信爱情了？"

他叼着烟眯眼笑："哥，现在开房都要押金，谈恋爱不要成本？"这话糙理不糙。

想想也是，地铁口9.9元的玫瑰都能蔫成咸菜样，还指望能遇见掏心掏肺的人？

所以现在刷短视频，看到小姑娘吐槽"直男送礼指南"，老爷们抱怨"彩礼刺客"，反而觉得特别真实。

至少这些摆在台面上的算计，比那些包装成真心的欺骗来得坦荡。

就像我楼下早餐铺的豆浆，明码标价两块五一袋，总好过五星酒店88块一壶的"现磨豆浆"，喝到最后发现是豆浆粉冲的。

深夜翻朋友圈，看到前任晒的新男友送的GUCCI包，

我顺手点开支付宝账单，看着去年给她代付的12个未发货的购物车，突然笑出声。

这年头，谁还没在感情游戏里当过韭菜呢？

反正隔着手机屏幕，谁也不知道此刻刷着抖音傻笑的你，是不是刚拉黑了个要你清空购物车的"优质男"。