本文节选自迟作斌先生的回忆录，迟作斌先生曾任吉林市粮食局副局长、吉林市食品工业局局长。

开学的日子到了。妈妈准备好了被褥，换洗的衣服和鞋子，其中，还有一个用白线勾织，红布衬里的牙具袋。是邻居姓张的女孩送的。爸爸捆好了行李，全家人把我送到火车站。

第一次离开父母，离开了家，开始了集体生活。那年刚好十四岁。

这趟列车，是吉林铁路局为送铁路沿线铁路子弟去大栗子上学，安排的专列。走进车厢都是学生，很多都相互认识。家长们都叮嘱自己的孩子，难舍难离，开车铃声响了，才恋恋不舍下车。

列车在崇山峻岭中穿行，窗外郁郁葱葱，一会儿向左转弯，一会儿向右转弯。偶尔进入隧道，车厢内一片昏暗。静等片刻，闯出隧道，车厢内突然明亮。列车前方的汽笛声，车厢内阵阵的欢笑声，大家都愉快地张望和期待。刚才离别时的惆怅，已抛到九霄云外。

不知谁抬来一桶散装啤酒说列车长送的，让大家品尝。从来没喝过啤酒，顺便喝了一口，哇！这么难喝啊！

边境小镇一一大栗子

大栗子镇很小，隔着鸭绿江对面就是朝鲜。当年抗战胜利，日本投降，伪满傀儡皇帝溥仪逃跑到这里，准备东渡日本，被赶来的苏联红军抓捕，押送到沈阳。

大栗子镇除了大栗子铁矿，我们学校就是最大的单位了。学校坐落在平坦的山坡上。据说原来这里时是解放军的野战医院。解放后改建为学校一一吉林铁路中学。朝鲜战争爆发，学校大部分迁回吉林市，一小部分留在当地，建成大栗子铁路职工子弟中学。

校部是三层暖气楼，校长室，教研室及所有女生都住在这里。中间六栋平房是教室，西边是四栋没有暖气的三层楼房，是男生宿舍。走进宿舍，中间是一道高高的火墙，两边是铺着草垫子的双层通铺。每天有工友烧火墙，晚上走廊放一马桶，大便就得去外面用木板搭的厕所了。

学校有大小两个操场，旁边是食堂，有大型活动就把餐桌挪到墙边，改做礼堂了。

鸭绿江大栗子段江面很窄，枯水季节，卷起裤角可以过江。星期天，我们经常到江边玩，打水漂，抓小鱼。和江对面朝鲜孩子打招呼，互相喊话。

学校食堂有一师傅的哥哥从外地来，不了解当地情况。见江对面山上烧柴多，拿着镰刀就过去了。天黑了也没回来，家里急得团团转，四处去找。直到第三天，才从临江海关被移送回来。

我被分到五八-三班，班主任叫刘贵生。工作认真，要求严格。后来不知道看了什么电影，有同学给他起外号，叫刘拐子。第一次班会老师宣布我担任班级副中队长。

劳动课

初中二年级，少先队建制取消。班委会研究，由于我个子高，爱玩，噪门还大，决定让我担任班级体育委员。平时，早操喊口令，练队形，体育课取送运动器材。学校运动会，研究报名，组织训练，天天忙忙碌碌。

劳动是中学必不可少的一课。秋天下乡帮助农民秋收，入冬前学校食堂储存大白菜，都由学生凉晾，搬运。

刚入学时趕上大跃进，大炼钢铁。学校上午上课，下午劳动。劳动是从当地矿山运来片马石，在教室里砸成小块，说是炼铁用的辅助材料。没有筐，同学们用搪瓷脸盆端。脸盆的底部压平了，也无所谓。教室的地面被砸得坑坑洼洼。

经过三个月的努力，学校的小高炉终于炼出了 脸盆大小的铁疙瘩。校长，老师和同学都特别高兴。派代表用红布包好，敲锣打鼓送到火车站，向铁路局报捷。

学校在山上平整一块荒地，说是种点菜给同学们改善伙食。轮到我们班去了，大家挖的挖，刨的刨，干的热火朝天。地中间有一块约几百斤重的大石头。几个同学都搬不动，我看了看胸有成竹的说：“我来”。使足了全身力气，在大家123口号下，搬动了石头，顺着山坡滚下去。同学们，向我投来赞许的目光。

回到寝室突然想起，山脚下应该有铁道。万一石头落在轨道上，影响列车正常运行或造成事故，我的责任可就大了。越想越害怕。偷偷找到班长，他也觉得事情很严重。我俩顺着铁路还穿过一个山洞，来到出事地点。发现石头落在地上砸一个坑又弹起来，落到铁道对面。幸好不影响列车运行。

回来很晚，没吃上饭。悬在心里石头落地了。第二天，把这件事报告给老师。老师说我们做得对。

元旦前一天，铁路分局在石人车站有一列沙石需卸下，这批沙石是煤碳炭采后矿井充填物。如果完不成，影响全年装卸计划。紧急从学校抽调十几个班前去支援卸车。

晚饭后我们排队来到火车站，登上了在那等待的十几节货车。车厢四处透风，特别是车门怎么也关不严。火车开的越快，车厢内越冷，同学冻得瑟瑟发抖。为了取暖，几个男女同学分别抱成团，不停地在车厢内跑动。有几个女同学快冻哭了。经过一个多小时，终于到了目的地。男生很快登上装沙石的货车。工人熟练打开门，开始卸车。干的热火朝天，不但不冷了，还满头大汗。天逐渐亮了，车也卸完了。一个个同学的脸除牙齿是白的，全是灰蒙蒙的。你瞅瞅我，我看看你都笑了。

回来时，是用客车厢把我们送回学校。铁路局给学校发来一封感谢。

参加了电影《五朵金花》拍摄

1959年暑假，接到通知，放假在家的学生可以去庙沟参加拍电影。天大的好事啊，长这么大，没見见拍电影。晚上，觉也没睡好。早早起来，狼吞虎咽吃过早饭，和邻居的一个小哥哥步行来到庙沟。这里是通化郊区，部队骑兵营的驻地。长春电影制片厂在这里拍摄电影《五朵金花》。

走近一看，锣鼓喧天，彩旗飘飘，临时搭建的主席台两侧还有“椰子树”。穿着少数民族服装的男男女女跑来跑去，愉快地交谈着。我俩来到工作人员桌前，登记了姓名。发了一件白褂子，黑色坎肩，还有白色头巾。头巾是工作人员给我缠到头上的。

这里拍摄的是大理三月街，少数民族赛马会和颁奖的镜头。我们站在主席台两侧。为了能在影片里看到自己，我特意选择站在一棵树下。远处还矗立着巨大的反光板。导演站在轨道车上的摄影机旁，两个人推来推去。

拍摄开始，导演（王家乙）强调，这是颁奖大会，大家脸上要洋溢快乐笑容，有热烈气氛。可群众演员怎么也乐不起来。一个胖演员（后来知道，是电影中音乐家的扮演者），走到台前，扮小丑，拿一顶礼帽，在头上转了几圈，做几个滑稽动作。大家都乐了，有的乐的前仰后合。导演喊：“开始”，只听摄影机哗哗响，拍摄很顺利。

阿鹏获奖后，牵着马从会场走出来。副社长金花拿着自己绣的黑色花布兜，准备挂到马脖上。可能是因为兜子是黑色的原因，往上一挂，马吓得一扬头，一挂一扬头，挂了几次也挂不上。后来导演决定取消这个动作，事先挂好兜子，继续往下拍。

拍摄赛马镜头，发生一件小插曲。参赛选手都到齐了，导演指挥演员，摄影师喊：“开始！”。阿鹏牵的马，听到“命令”，即刻挣脱了缰绳，窜出来。他还没来得及上马，马跑了，他站在那目瞪口呆。前面人发现，伸开双臂拦截，东躲西窜，拦不住。还是一个小战士一一马的主人吹了两声口哨，马才乖乖地跑回来。弄的导演，大家哭笑不得。 原来这是训练有素的军马。

赛马比赛有拨旗动作。部队的骑兵战士骑在奔跑的馬马背上，俯身拔起地面的旗子。演员绑在吉普车上，镜头对着手臂，车速很快，离地面近，拔的旗也多，镜头一转，是左手拽着缰绳，右手拿着小旗，衔接的天衣无缝。

拍摄休息的时候，见到了扮演副社长金花的杨丽坤和扮演阿鹏的莫梓江。一个美丽端庄，一个英俊帅气，坐在敞篷吉普车有说有笑。见到几个学生围过去，微笑着摆手着和大家打招呼。

在一辆卡车旁有个高个子高鼻梁的“外国人”。我好奇地凑过去，听他讲拍电影的事儿。汉语说的很好，一问才知道，原来他是新疆人。八一电影制片厂，正在通化拍电影《奇袭50桥》扮演美国军官。后来电影公开上映，正式定名《奇袭》。

我是最后离开的，临走他还送给我从大连带来的几个嘎啦瓢。电影上映后，银幕上再次见到他熟悉的面孔，突然觉得没有那么可怕。

电影连续拍了三天，每人每天补助八毛钱。

开学回到学校，逢人便讲我参加拍电影了。电影放映的时候，还嘱咐同学注意，能不能看到我。瞪大了眼睛，怎么也没看到。那个场面，不到一秒钟就过去了。

电影放映后，电影插曲很快在学校流传起来。“大理三月好风光，蝴蝶泉边好梳妆…”，几乎天天唱。后来喜欢唱歌，就是从那时开始的。

助人为乐

一个星期天，我和两个同学上山采野菜。回来时发现，路边蹲着一个老太太，低声呻吟着。上前一问，原来他要去在铁矿工作的儿子家。胃病犯了，疼的一步也不能走。怎么办？去她家，去医院太远，没有车。附近二百多米远有一个派出所，那里有电话。二话没说，两个同学帮着把老太太扶到我肩上，背到派出所。警察问明情况，把老太太扶到屋内一张床上。回头跟我们说：“你们放心走吧，我马上打电话，找到她儿子”。

我们刚走出门，警察又追出来，问我们哪个学校的，叫什么名字。我同学一一作了回答。很快回到学校。

第二天，正在做间操，一个老师找来，说校长找我，让我马上去。平时都是老师找，校长找从来没有的事。况且，校长也不认识我啊。怀着忐忑的心情走进校长办公室。原来是昨天送到派出所那个老太太的儿子。大栗子铁矿副矿长。非要见我，当面表达感谢，并用红纸写了一封感谢信。

学校领导特别高兴，把感谢信贴在学校的黑板报上，配发文字，号召全校同学向我学习。学校广播连续两天播放这件事，我在学校出名了。

抓小偷

初中三年过元旦。学校在大礼堂举行联欢会，各班级都出节目。我被学校抽去拍一个短剧，担任剧中的八路军排长。穿上八路军服装，配上从矿山俱乐部借来的道具手枪，威风凛凛。举枪打死对面的特务。彩排时，没等我举枪，后台的鞭炮响了。要么我举了半天枪，鞭炮一直不响。演出当晚配合的非常好，举枪枪响，特务应声倒地。演出获得圆满成功。

晚会临近午夜达到高潮，近千人的礼堂，歌声此起彼伏，一片欢乐的海洋。听到广播里新年的钟声，校长作了简短新年祝辞，同学们才散去。

回到寝室，绕着床铺走一圈，特意让大家看看，刚刚走下舞台的“八路军排长”，才去卸妆睡觉。

第二天起床，意犹未尽。学校安排中午会餐。上午没事儿，干点什么呢？去冰场滑冰，还是去山上滑雪？这些平时休息日，经常开展的活动，没有兴趣。

有同学提出去看电影。立刻提醒我，前些天有女同学，在矿山俱乐部看电影，钱包被盗。不是一次两次了。抓小偷去吧。找来几个同学商量，大家非常赞同。

刚好十点钟，有一场电影。有一个小学就很要好同学马惠军，个子不高，白白的，大家起外号叫“马寡妇”（招飞外调，找我出的证明材料。毕业后，进入飞行学院，当上了空军飞行员）。从女同学那儿借了一条花围巾，戴上口罩，五个人乐颠颠的早早来到电影院。

马惠军和另一个同学坐在前排，中间空一条凳子，我和另外两个同学坐在第三排。电影开演前，马拿出钱包，故意举得很高，看照片，查钱。过了一会儿有一个人坐在了马的后面。陆陆续续这条凳子也坐满了。

电影刚开演，有些黑，什么也看不清。逐渐亮了一点儿，我发现坐在我前面的这个人，偷偷把手伸进马的兜里，掏出钱包。说时迟，那时快，我立刻站起来，摁住了那个人的手，大声喊：‘’抓小偷‘’。几个同学一起上。把小偷摁倒到地上。影院内大乱，灯亮了，电影也停了。走出影院，怕他跑了，解开裤带。小偷提着裤子，被我们扭送到派出所。

回到学校，津津乐道。同学们听说我们抓到了小偷，围拢过来，问个不停。大家高高兴兴，乐颠颠地来到食堂参加会餐。餐后，几个同学不约而同地说，今年这个元旦过得太有意义了。

选择

初中三年级，我弟弟也来到大栗子铁中。在班级担任生活委员。每逢节假日，有同学回家，饭票剩下了，乐颠颠给我送来（那时学校饭票有日期，吃一顿，扯一张，不吃作废）。弟弟个子小，经常有一高个子同学欺负他。有一天吃饭，在食堂门口遇见了。二话没说，上前揪住那个同学的衣领，狠狠地教训了一通。此后，弟弟再也不挨欺负了。

临近初中毕业，是继续升学，还是直接就业。成为同学们议论的主要话题。刚好，吉林体育学院给我们学校一个保送名额，高中毕业，直接升大专。学校领导研究决定，把这个名额给我，征求我意见。

同学们都说，高中毕业直接上大学多好啊。尽管我是体育委员，打球，长跑，滑冰，滑雪都爱好，但没有一项专长。当运动员不会太大发展。一时拿不定主意，反复思考，晚上睡觉也睡不好。后来征求我们班主任老师意见，他明确表示根据我的学习成绩，建议我读普通高中，将来考大学。写信征求家长意见。爸爸回信，明确答复：不搞体育，考高中，争取上大学。

听说参加工作的同学，有的已经当上火车司机了，很是羡慕。中考没太当回事。考完试回家等消息。不久接到通知，被本校新设的高中部录取。初中毕业六个班，高中是一个班。继续升学的占少数。

新班级在学校称高中部，校领导非常重视，各科都配备最优秀的教师。班级人比较多，大部分都熟悉。班干部是通过无记名投票选举产生。我继续担任体育委员。课外活动少了，劳动也少了。

转学

爷爷年龄大了，身边没有子女照顾。来通化房子小，住不开。爸爸申请调转工作，经常用麻袋装着菜墩，明子（带油松树根，点火用）往铁路局跑。经过半年多努力，苍天不负有心人，终于如愿以偿。当时，局劳资处领导还答应有三个车站北山，龙潭山，口前可选择。考虑离老家近，最后确定口前车站。没有考虑住房问题。如果选择前两个车站，地点在市内，局管内职工调动频繁，耐心等待，在那个年代，用通化铁路住宅换到吉林是有可能的。口前属县城，后来弟弟妹妹就业遇到不少周折。

爸爸工作调转，原住房无偿上交，家也搬过来了。写信告诉我，放假直接回口前，做好转学准备。

有同学，特别是班长，听说我要转学有些不舍。决定拍张全班集体照留念。初中高中两位班主任老师都来了。原想照片题字是分别留念。我提出转学手续没办，万一不成，继续留在这多没面。根据班主任老师意见，题字是《奋发学习，友谊长青》。

后来，班长考上北京铁道学院。有几个同学考上东北师大，白求恩医科大学见过面。多数同学永久失去联系。

放假回家的列车，多数同学在通化，梅河口都下车了。只剩下我和家住朝阳镇的女生张淑民。我们在一个班待了四年，彼此都很熟悉。可是两人单独在一起，头一次。看到她漂亮的脸蛋，清丽文秀，一双清澈明亮的眼睛，稍有些微胖身材，突然感到有些不自然。

餐车主任走过来，见到我很惊奇。小时候给爸爸送饭时见过几次，他俩常在一起聊天。他还不知道爸爸工作调转，问这问那。見到身边还有一个女同学，更是热情有加。知道我们还没吃午饭非要我们去餐车。

盛情难却，来到餐车。已经过了饭口，车厢内人很少。我俩相对而坐，望着窗外闪闪而过的田野村庄，听着优美的音乐。谈论着班级往事。不一会儿，服务员送来两盘菜，说这是主任吩咐单独做的。临走，看着我们俩神秘的笑了笑。

到站了，把她送下车。看着她背影，频频回头向我招手。

高中二年级，转到了吉林铁路中学六一-二班。陌生环境，陌生老师同学，原来的光环没有了，一切从零开始。最不适应的是两校课程进度不一样，原来的学校和这里比，差一大截，需要努力追赶，特别是俄语。

刚转学过来，每天乘坐铁路通勤车（大家都叫小运转）上学。为学习不落后，一上车不管不顾，背俄语单词，背课文。车上都是通勤职工，彼此熟悉，说话声大，特别嘈杂。没人理会我。

回到家里更糟糕。新搬过来，没处住，租借一家没有窗户的偏厦子。全家六口人挤在临时搭建一铺炕上。外面下大雨，屋内下小雨。一两个盆不够，有时四五个盆接水。屋内灯光昏暗，晚饭后没什么事，全家人除听听收音机，早早就睡觉。想看书，学习没有条件。到高中三年，为了不影响学习，迎接高考，开始住校。

爷爷病重。爸爸一休息就往乡下跑，四处求医问药。由于年龄偏大，当地医疗条件有限，辛劳一辈子，儿孙刚回到身边，没有享受到天伦之乐的爷爷，没有康复，溘然离世，享年70岁。

解决住房，指望单位分房，不知猴年马月，决定自己盖房。没有木料，把乡下五间房拆掉两间，开始奶奶（后奶奶）不同意。后经反复劝说，勉强答应。用河边沙石打地基，用当地的黄泥制成土坯，晒干后砌墙。每到休息日我和弟弟和泥抹墙，已经成为主要帮手。房子盖好，全家兴高采烈搬进来。在这住了六，七年，才搬到新建的铁路住宅。

新的班级，学习风气很浓。特别是到了高三，大家主要精力都在学习上。各科任老师能力很强，物理，化学，特别是教语文的范老师无论古诗词，现代文学引经据典，绘声绘色，讲话带磁性嗓音，听他的课有些痴迷。

我们上一届高考，考场在九中。学校安排我们几个同学送午饭。吃过午饭，历史老师把铁中同学叫到一教室，开始押题，告诉大家这几个年代，几个历史事件一定记住。

考前，武警战士背着装满试卷的帆布包送到学校，监考老师拿着试卷分赴各考场。考试结束铃响，一些同学高高兴兴，连蹦带跳跑出来，押上了，很多题都押正了。消息很快在学校传开，很多老师成了同学们崇拜的对象。

一次在附近一所小学教室，分单桌进行数学考试。转学半年多了，很想检验下自己。我满怀信心接过试卷，看到第一题不会做，第二题还不会做，第三题虽然有思路，但太繁琐。顿时心里有点紧张，不敢再往下看，手心有点出汗。

静默一会儿，决定从第三题开始。尽管很麻烦，一步步做，总算顺利完成。信心增强了，脑细胞开始活跃。研究第二道题，用老师讲过的设辅助线办法，很快解开。心里暗自高兴。剩下的几道题有些顺利。

下课铃响，圆满完成答卷。拿着试卷送到讲台，突然有点头晕，踉踉跄跄，走出教室，差点摔倒。考试结果九十多分。

无论做什么事，不要轻易放弃，不放松自己。世上无难事，只要登攀。

1964年战胜三年自然灾害，国民经济逐渐好转，工农业生产蒸蒸日上，文艺舞台百花齐放。特别是毛主席《向雷锋同志学习》题词发表后，社会安定和谐，大公无私，助人为乐，蔚然成风。

高考是七月中旬，考场在本校。平时，父母从来不督促学习。高考当天早上，妈妈烙了几张饼，让弟弟大老远坐火车送来。学校不让进，在围墙上传递过来。

走进考场有些紧张，特别是监考老师拿着试卷进来，几乎心跳声都能听到。拿到试卷，开始答题，不紧张了。物理，化学有些题平时复习都做过。语文作文题是读报有感，《关于干菜的故事》。描写的是向灾区运送干菜救灾，干菜包里夹进面粉，薯干，还有猪肉。考试很顺利。

高考前就填报了志愿。学校走廊各校的招生广告中，最醒目的是清华大学一一工程师的摇篮。本来对将来的工作没有目标，看到这则广告，才确定奋斗目标做工程师。二表志愿填报了吉林工学院。

考完试在家等了一个月。天天想夜夜盼，嘴都起泡了。终于一天，爸爸下班回家带回了录取通知书。高兴得连蹦带跳，头撞到门框上，撞了一疱。

后来知道，当年全国高三毕业生不到40万人，考上大学的只有14万，全国在校大学生只有六七十万人。我们班五十多人，考上大学的三分之一多点。考的最好的是哈军工，哈工大。很多学习好的同学，由于家庭出身社会关系不好，没有考上大学。

中学时代是我们青春岁月中最美好的一段时光。那时候我学会了独立生活，自己洗衣服，自己补袜子，延续至今。那时候的情感是如此纯粹，没有世俗的干扰，没有利益的纠葛。那份对梦想的热情和追求，每天都快快乐乐。那时候读的书《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》等等，很多名句都记在笔记本上，鼓励我健康成长。那时期我拥有最多的友情、成长和不可复制的回忆。这些回忆将伴随我们一生，永远不会淡去。

本文为迟作斌先生的原创文章，其他自媒体转载，请与作者联系

特别鸣谢迟作斌先生、张兆荣先生对吉林乌拉永昌源的信任与支持！