1966年，已是76岁高龄的“国宝”级化学家侯德榜被禁止工作，一生都在打破西方“碱垄断”的他，满心不甘与无奈，只能向一群半大小子乞求道：“我不要工资，就让我继续工作吧，行不行？”

1890年，侯德榜出生于福州的一个贫穷的小村子，家里世代务农，家境贫寒，家中没钱买书，他便四处打听，哪家有书就跑去借阅。侯德榜对学习的热爱，被姑姑看在眼里，她决定资助他读书。

1910年，侯德榜顺利毕业，被分配到津浦铁路南段的符离集车站，成为一名工程练习生。

这是一份令人羡慕的稳定工作，可侯德榜却怎么也高兴不起来。因为这条津浦铁路是英国人修建的，他们利用这条铁路，大肆将洋货运入中国，又疯狂掠夺中国的金银财宝、珍贵物资。

侯德榜见此很是愤怒，他拼命读书，为的就是有朝一日能振兴国家，让中国摆脱列强的欺凌，怎能助纣为虐，帮外国人做损害国家利益的事呢？

恰在此时，侯德榜听到清华大学正在选拔留美学生，他想着，如果自己能去美国，便可以学习到先进的科学技术，待学成归来，定能更好地报效祖国。

于是，他没有丝毫犹豫就辞去铁路的工作，报名参加留美学生选拔考试，同事们得知此事后，纷纷前来劝阻。

但他目光坚定地说：“我心意已决，我要去国外学习真本事，回来建设我的国家，让祖国不再受人欺负！”

留美学生考试的成绩很快便出来了，侯德榜十门功课，全部满分，他成功被保送到美国麻省理工学院化工科深造。

在学校里，他每天不是去图书馆找学术资料，就是在实验室里做实验，一呆就是一整天。为学习到更多的知识，他又进入哥伦比亚大学研究院，继续深耕，先后成功获得硕士和博士学位。

侯德榜在化学领域的突出贡献，他成了美国科学会和化学会的荣誉会员，如果他选择留在美国，会有无尽的荣华富贵。

然而，侯德榜坚定地要回国，而就在他一心准备回国之际，国内永利制碱公司的范旭东诚挚地邀请他加入永利制碱公司。

范旭东知道侯德榜是不可多得的人才，若他回国助力，能为永利制碱公司带来翻天覆地的变化，侯德榜收到邀请后，没有丝毫犹豫地答应了。

范旭东得知这个喜讯，激动得难以自持，逢人便兴奋地说道：“侯德榜愿意来，我们永利有希望了！”

那时的永利制碱厂是民族工业的新兴代表，但当时的西方为了掌控中国的工业命脉，对纯碱生产技术进行封锁，而纯碱是工业生产中不可或缺的重要原料，广泛应用于玻璃、纺织、造纸等众多行业。

侯德榜一回到国内，便马不停蹄地奔赴永利制碱厂，他把这里当成自己的第二个家，吃住在厂里，还与工人们打成一片，耐心倾听他们的经验和建议，没过多久，他便掌握了索尔维制碱法的核心要点。

但是，侯德榜发现，由于外国对索尔维制碱法的技术封锁，永利制碱厂在生产过程中，频繁遭遇各种难题，产品质量不稳定，产量也难以提升。

而此时，范旭东也告诉侯德榜，英国人李特尔公然宣称中国就算再努力30年，也搞不出像样的制碱厂。侯德榜听后，怒火蹭地一下燃烧起来，他偏偏不信这个邪：

“外国人能做到的，我们中国人不仅能做到，而且要做得更出色，我一定会研究出属于中国人的制碱方法，让那些看不起我们的人刮目相看！”

从那以后，侯德榜彻底放下知识分子的架子，脱下笔挺的西服，换上满是油污的工作服和厚重的胶鞋，亲自深入到生产一线的各个角落。

他不顾高温炙烤，爬进石灰窑里观察石灰石的煅烧情况；钻进满是油污淤泥的下水道中，检查管道；和工人一起，反复试用各种新的工艺和配方。

在这个过程中，他遭遇无数次的失败和挫折，实验一次次陷入僵局，资金也面临短缺，但他从未有过一丝放弃的念头。

抗战爆发后，永利碱厂成为日军轰炸的目标，为了保存实力，工厂被迫迁往四川。然而，四川当地的原料不仅价格高昂，而且质量参差不齐，杂质含量高。

如果继续沿用原来的索尔维法制碱法，生产成本将大幅飙升，企业根本无法承受，产品质量也难以保证。侯德榜知道，他们必须尽快找到一种全新的制碱方法，否则永利制碱厂会走上绝路。

为此，他整日茶饭不思，满脑子都在思考制碱的新方法，他在实验室里反复推演时，突然灵机一动，脑海中闪过一个大胆的设想：能不能将索尔维制碱法和合成氨法巧妙结合起来呢？

这个想法一出，他立刻带领团队，日夜坚守在实验室和生产车间，进行一次又一次的试验，在进行了近500次的试验，分析超过2000个样品后，他们终于看到雪白的纯碱从生产设备中缓缓流出。

那一刻，整个实验室都沸腾了，侯德榜也激动得热泪盈眶。这种新的制碱方法，不仅让食盐利用率从70%大幅提高到96%，大大地降低生产成本，还巧妙地解决了副产品的问题，原本污染环境的氯化钙也变成优质的肥料，实现资源的循环利用。

1941年，永利公司全体同仁一致通过，将新碱法命名为“侯氏制碱法”，范旭东站在台上，激动地说道：

“永利制碱能够取得今天的成功，侯博士居功至伟。这几年，他一心扑在工作上，废寝忘食，连家都顾不上回，只为了实现我们民族制碱工业的崛起，他是我们的英雄！”

“侯氏制碱法”的诞生，彻底打破西方列强对纯碱生产技术长达数十年的垄断，让中国在制碱领域拥有了自主的核心技术和话语权；还促进中国化肥工业、电镀、电池、染料、印刷、医药等众多相关部门的蓬勃发展。

然而，1966年，一场突如其来的风暴席卷全国，特殊时期的到来，让侯德榜的生活发生了巨大的改变。

他被禁止工作，但侯德榜怎能忍受整日无所事事，眼睁睁看着自己热爱的事业陷入停滞？无奈之下，他只能放下身段，向那些禁止他工作的人，用近乎哀求的语气说道：

“我不要工资，只求能让我继续工作，我想为国家的化工事业再出一份力。”然而，他的这一卑微请求，最终还是石沉大海，没有得到批准。1972年，侯德榜的身体每况愈下，被病魔缠身的他，卧病在床。

侯德榜去世前，将自己的资产和住房，还把自己20多项来之不易的荣誉，10多部凝聚着毕生心血的著作，以及发表的60多篇学术论文，全部捐献给国家。

侯德榜的一生，是为中国化工事业无私奉献的一生，在侯德榜的身上，我们可以知道，化学是一门大胆创新并且重视实践操作的学科，他也正是敢于创新，做了无数次试验，才研究出“侯氏联合制碱法”。