娘已步入八十一岁高龄，可每至年关，那份对过年的殷切与忙碌，丝毫不减当年。

在我们老家，喝过香甜的腊八粥，年的序幕便缓缓拉开，娘也随之投身于年事的筹备之中，恰似一位精心布局的指挥家，有条不紊地奏响过年的序曲。周末，我如往常般回到乡下，一进家门，便瞧见娘已将过年用的芝麻油悉心炸好，那澄黄透亮的香油，在阳光下闪烁着诱人的光泽，仿佛在诉说着娘对我的满满关爱。娘微笑着催促我带回县城，眼神中满是期许与疼爱。

娘在乡下与弟弟一同生活，而我，无论身在何处，始终是她心头最柔软的牵挂。她嘴上虽常念叨着不必频繁回家，怕耽误我的时间，可每个周末，当我驾车缓缓驶向村口，总能一眼望见娘那熟悉的身影。她静静地站在村口，与几位老姐妹谈天说地，可目光却不时地朝着我来的方向张望。一旦我的车映入她的眼帘，她便立刻从人群中挺直身子，原本略显迟缓的步伐瞬间变得急促起来，匆匆忙忙往家赶，仿佛生怕我久等。

看着娘在寒风中略显单薄的身子，我满心心疼，赶忙劝道：“娘，天寒地冻的，外面冷得刺骨，您别在这儿冻着了，多在屋里暖暖和和地待着呀。”

岁月的痕迹在娘身上留下了深深的烙印，她的腰已然弯得厉害，每迈出一步，都需费力地抬起头。此时，她缓缓抬起头，目光平和而坚定，不紧不慢地说道：“那可不行，前几天我没出门，村里的老姐妹们背地里都在议论，担心我是不是身子不舒服生病了。”

听闻此言，我不禁笑了，连忙点头应和：“是是是，娘，您说得对，那您可得没事儿多出去走走，和老姐妹们唠唠嗑，心情也能舒畅些。”

娘接着又絮絮叨叨地说起来，她告诉我，眼下乡下的白菜、大葱价格十分便宜，她便买了许多，想着让我带些回城里。她一脸认真地说：“孩子，能省一点是一点，这些菜新鲜又实惠。” 我赶忙不迭地点头，连声说好，心中满是对娘的感激与心疼。

娘兴致勃勃地继续说着：“蒸馍的面我都已经仔细打好了，肉得等到临近春节再买，那时候的肉新鲜，做出的菜也香。” 她脸上洋溢着幸福的笑容，又说道：“我今年感觉身子骨还硬朗，过年的馍还是从家里做，花子馍我给你专门准备俩，一个放在客厅，招待客人的时候好看；一个放在厨房，你自己随时能吃。”

时光在忙碌中悄然流逝，腊月十一，我带着娘炸好的香油回到了县城。那香油的香气，一路弥漫在车厢里，仿佛将娘的爱也一同带回了家。

腊月十八，我又把家中自制的粉条和粉皮带回城里。娘细心地叮嘱我：“你朋友多，这粉皮呀，用热水一烫，再简单调个味儿，就能当一道爽口的下酒菜，保管大家爱吃。”

到了腊月二十六，娘蒸好的年馍、炸得金黄酥脆的鸡块、鱼块，还有香气四溢的小酥肉，都被我一一装上了车。娘看着满满当当的后备箱，脸上露出欣慰的笑容：“这下好了，你回城里过年就不用再忙前忙后地准备这些吃食了。”

腊月二十八，我再次回到乡下，给娘送去过年给孩子们发压岁钱用的崭新钞票，还给弟弟带了一箱他爱喝的酒。娘接过钱，眼神中满是关切与担忧，她轻轻拉着我的手，语重心长地说：“孩子，你日子还不宽裕，花钱可得精打细算，别大手大脚的，能省则省。”

大年初二，是每年雷打不动去舅舅家拜年的日子。今年，娘格外郑重地叮嘱我：“你舅舅年纪越来越大了，身体也不如从前，你去了多陪他说说话，多安慰安慰他，让他心里头舒坦些。”

平日里，娘总是对我喝酒这件事严加管束，生怕伤了我的身体。可一到春节，家中亲朋齐聚之时，她却像是换了个人似的，鼓励我道：“亲戚们平常各忙各的，难得有机会聚在一起，过年嘛，就是要热热闹闹的，你陪客人们喝点儿酒，好好联络联络感情。”

今天已是正月初七，明天便要重返工作岗位，我不得不从乡下返回县城。

娘心中满是不舍，天还未亮透，她便轻手轻脚地起身，走进厨房，为我包起了我最爱吃的饺子。弟弟也被娘的动静唤醒，跟着起来，在厨房忙碌着做了一桌子丰盛的菜。

一家人围坐在桌旁，娘看着我和弟弟，眼中满是温情与感慨，缓缓说道：“亲戚们都走完了，也没啥客人了，你俩兄弟喝一杯。平常你们各自忙着自己的生活，聚在一起的机会实在太少了。”

孩子们却没了往日的活泼劲儿，一个个显得慵懒倦怠，嘴里嘟囔着过年吃了太多油腻的东西，实在没了胃口……

我看着儿子，轻声说道：“等会儿你把奶奶包的饺子下到锅里吧。” 儿子俏皮地笑了笑，打趣道：“还是奶奶最疼你，知道你爱吃水饺。”

娘微笑着看向孙子，眼中满是慈爱与期许：“你呀，成天点外卖，奶奶都不知道你爱吃啥。不过有件事你得答应奶奶，这春节一过，你可得抓紧时间，把婚事定下来。奶奶还盼着抱重孙呢。”

儿子听了，脸上泛起一丝红晕，有些不好意思地说道：“奶奶，总得先有女朋友才行呀，我最近工作实在太忙了，等稍微闲下来，我一定放在心上。”

大家听了儿子的话，都忍不住哈哈大笑起来……

儿子很快将饺子煮好，热气腾腾的饺子端上桌，那熟悉的香味瞬间弥漫开来。我轻轻夹起一个饺子，放入口中，轻轻一咬，那熟悉的味道瞬间在舌尖绽放开来，鲜美无比，令人陶醉。这味道，是独属于娘的味道，是在任何地方都寻觅不到的珍贵美味。

看着娘那被岁月侵蚀、不再挺拔的身躯，我的眼眶陡然间湿润了，一股酸涩涌上心头。我赶忙低下头，佯装去夹菜，生怕娘瞧见我眼中的担忧与心疼。

在娘的眼中，过年，是一幅充满爱意、亲情与幸福的温馨画卷。每一个细节，每一次忙碌，都饱含着她对家人深深的眷恋与关怀。

或许，这便是年味儿的真谛。在这烟火人间，一家人团团圆圆地相聚，亲戚们相互往来，彼此问候。让平日里匆忙奔波的脚步暂且停歇，尽情沉浸在亲情的温暖怀抱中，感受着那份血浓于水的深情厚谊。

而娘给予的年味儿，宛如冬日里的暖阳，是无尽的爱，是明亮的光，是能洗净满身疲惫的神奇灵药，更是激励我在人生道路上勇毅前行的希望与力量……

娘，我爱您！这份爱，如同岁月长河中的潺潺溪流，永不停息，绵延不绝。