我的源自＂60堂电影课＂的书稿正在向最后的尾声挺进。这书稿磨折了我好几年了，其个中滋味，也唯我心知了——并非是写作时的＂滋味＂，而是在此写作的过程中经历过疫情前的压抑与恐怖，患病时的痛苦与挣扎，以及疫情后的＂脑雾＂笼罩与体弱。
直至现在，＂脑雾＂似才彻底散尽，大脑开始变得异常淸朗。记得半年多前，我改稿时，常会对已码上的语句备感讶异：
这是我写的吗？这一段影片背景资料是从何而来？
我现在走在通往最后一搏的路途中，写的蛮辛苦的，但至为认真。但奇怪的是，我创作时总有一种隐约的感觉，除此写小说，其他形式的写作皆属不太正经的闲笔，唯小说创作才是真正严肃的，亦即小说才是作品———而无论我写其他类型的东东有多么辛苦和认真！

据说今乃情人节？恰好适才将基斯洛夫斯基之电影《情诫》的讲座修改完了，必须说，我自己颇感满意。
人，缘何而爱？——我相信这也是导演基氏在影片中所要追问的主题——这一命题，对此我作出了我个人的诠释，估计会有点意思。
我的这套书稿分为中国电影卷、日本电影卷与欧美电影卷，一路写下来，发现唯欧美卷可发掘的思想内容与意义最令我愉悦，因为欧美电影这一撇的思想张力最大，可说的东东也就最多，而日本电影次之，中国电影则唯在进入了书案式的审视与思考时，才会发现其与欧美和日本电影相较，它们是单薄的，可说的相对逼仄。我指的是从精神到思想的意义层面，于过去，我还真没这么拷问过中国电影。
任何一种文本阐释都是一种思想的越野，或说＂历险＂，罗兰-巴特有一本符号学专著似唤＂文本的愉悦＂。的确如此，当文本（电影也是一个个独立文本）的解读处在一种妙不可言之状态时，＂愉悦＂便诞生了。
朋友们，祝情人节快乐！

2025年2月14日