上世纪70年代，父亲所在部队与外蒙同行定期会晤，最后用一包塑料钱包，换蒙方一包苏制剃胡刀片。

新来的先点前传：

很多年后，我从这个历史悠久的针线筒中摸出残存的几个刀片送给同学。

左：当年的国门

右：父亲和战友们

这个针线筒本是内蒙时代的军用罐头盒，什锦或者豆腐口味的。前者以白菜胡萝卜为主，后者是豆腐干，好像还有黄豆。

那个年代中国的物资也不丰富。内蒙的冬天，只有土豆、胡萝卜和白菜。母亲说胡萝卜是黄色的，白菜不好吃。

军人同样缺少蔬菜。后来有人向北京上层反应：

左：父亲相册中的老照片

不是彩照是手工上色的

右：什锦或豆腐罐头大概这样

因为严重缺乏维生素A，边防部队出现夜盲症，有的干部夜里查岗查铺甚至要摸索着。

上面一听，这还了得，要是苏修夜里打过来，我们连敌人都看不清！于是开始向边防下拔罐头。

我最喜欢带鱼罐头。可能因为鱼金贵，这种罐头做成扁扁的小圆盒。带鱼段竖着紧挤在一起，骨头酥脆，嚼嚼就能吞下。

不知对越自卫战中

前线战士怎样开罐头

那时的罐头没有拉手，打开需要动用多种工具进行多步操作，耗时费力还有见血的风险。

先用菜刀在罐头顶部切出个尽可能大的十字豁，再用改锥把四个被刀压下去的豁片尖头翘起，最后用钳子挨个夹着尖片卷到边上。

其间，稍有不慎就会被豁片伤着。如果卷得不够紧实，用筷子往外夹时也可能扎着手。

起子和菜刀都

需要把傻力气

但我们军队子女仍为时不时能吃到军用罐头开心不已，在小伙伴面前分外得意！

后来有了老式的起子：把尖头扎进去，一翘一压往前鼓涌，比菜刀起子钳子齐上阵简单，也安全一些。

有时干脆拿菜刀这样切。

但这都需要力气，汤汁容易挤出来，盒盖边缘歪扭。最后没了着力点，盒盖切不下来，只能翘着。

左：我们砍剁自如的大菜刀

右：那个厨房只有这种刀

前些年在国外旅行，有回在旅店厨房做饭，发现买的玉米和鹰嘴豆罐头也没有拉手。

我打开橱柜，又是踮脚又是蹦高——个矮再蹦也不高——没找到趁手工具。

我决定使用老办法，自带的筷子当起子，反正只要开个口就能把豆子倒出来，不用钳子卷边。

厨房没有能砍剁的菜刀，都是匕首一样。

小哥能把厨房废料

摆出艺术造型

我挑了把最大的，深吸一口气，狠狠一刀，只扎了个小坑。

我改用双手握刀，举过头顶，咬牙切齿扎下去，歪了。

罐头利落躺倒，滚了两圈，咣的一声砸在地上，继续骨碌着，动静着实不小。

前台小伙儿匆匆跑来，在门口来了个急刹车，估计被面前场景吓着了：

我不会做饭

只把各种东西搅到一起

那个看似人畜无害的东方女人，一手叉腰，一手举刀，一脸气急败坏。

好在他很快看到躺在地上委屈巴巴的罐头，明白了，做个“稍安勿躁”的手势，踮脚从吊柜上面（不是上层）摸下工具——这玩意为什么被放得那么高！

我想接过工具，他摇摇头，替我把罐头割开，末了把割下的盖子也带走了。

t

l

这些是我——

永远实现不了的梦想

我看着脚边的垃圾桶，心想，莫非他怕我把那个边缘锋利的圆片片当暗器甩？！

我在内蒙边防听着军号长大，曾把真枪当玩具耍，大学毕业后还穿过七年军装。

可我其实只是个文化教员，除了已经忘光的花架子军体拳，一点功夫也不会！

（为防被怀疑带货，开罐工具就不上图了）