1991年陈忠实写下《白鹿原》中很难以启齿的一段。奄奄一息的田小娥躺在床上，后背挨了公公一梭镖后，为何用力喊了声“大”？
《白鹿原》是陈忠实的首部长篇小说，深刻描绘了中国传统社会的历史变迁，堪称20世纪中国文学史上的一部“史诗性”之作。1997年，经过修订后的版本获得了第四届茅盾文学奖，并被誉为“民族灵魂的秘史”。
时间倒回到20世纪80年代，文学界的创作主题开始集中在如何处理现代化与民族性之间的矛盾，成为作家们思考的重要议题。许多作家通过回顾中国的传统文化，以寻找民族的根源和文化认同。这一时期的文学，尤其是“文化寻根”的思潮，广泛影响了包括陈忠实在内的许多作家，为他们提供了深刻的文化反思框架。
陈忠实在《白鹿原》中便充分体现了这一精神，通过作品对中国农村历史和民俗文化的细腻描写，唤起了对民族文化根基的深刻思考。
正是在“寻根文学”思潮的推动下，《白鹿原》成为了反思中国历史、民族和文化的重要作品。《白鹿原》从宏大的历史视角切入，讲述了白鹿原上两大家族——白家和鹿家之间的恩怨情仇，反映了从清朝末年到20世纪初的社会变革。
小说通过这些个体的抗争，呈现了整个社会的变化。通过复杂的人物关系，陈忠实让读者深入了解了中国农村社会的历史进程，以及这些历史如何塑造了当地人的生活与精神面貌。
1991年，陈忠实在《白鹿原》中写下了一段令人不忍卒读的文字。那是一个电闪雷鸣的夜晚，饥寒交迫的田小娥瘫倒在简陋的土炕上，奄奄一息地盼望着白孝文能带些食物回来，给她和腹中的孩子一点活命的希望。
忽然，门＂吱嘎＂一声被粗暴地推开，田小娥本能地唤了一声＂孝文＂，却无人应答。她费力地转过头，竟发现闯入的是向来憨厚老实的公公鹿三。鹿三不由分说，举起手中的铁镢，狠狠地扎进了田小娥的后心。躺在血泊中的田小娥百思不得其解，不明白一向和善的鹿三为何会痛下杀手。在生命最后一刻，她撕心裂肺地喊出一声＂大＂——这是陕西方言中对＂爸爸＂的称呼。
时光倒流，追溯田小娥坎坷而悲惨的一生。她本是一个美貌聪慧的女子，却不幸生在一个重男轻女的封建家庭。父亲为了贪图几个臭钱，狠心把年仅17岁的她嫁给了一个年过古稀的老秀才郭老头当小妾。在郭家，她没有一点小妾应有的尊严，心胸狭隘的大太太总是变着法子折磨她。
朝夕相处之下，粗鲁老实的长工黑娃渐渐被田小娥的美貌和不幸所吸引，对她生出了怜惜之情。机缘巧合之下，两人终于商定一同逃离郭家，去往黑娃的老家白鹿原。但是，二人的姐弟恋在乡村却是一个彻头彻尾的丑闻。黑娃的父亲鹿三坚决反对儿子娶一个有夫之妇。在他眼里，田小娥是个＂坏女人＂，会毁了黑娃一辈子。可是，情比金坚的黑娃宁可与固执的父亲决裂，也不愿抛下心爱的田小娥。
俗话说，＂好景不长＂。黑娃热血沸腾，参加农民运动，却不幸失败被捕。田小娥万般无奈，只好求助于黑娃的叔叔鹿子霖，希望他能想办法营救黑娃。可她怎么也没想到，鹿子霖是个老奸巨猾的恶棍，他垂涎田小娥的美色已久。一边装着答应去救黑娃，一边却对着落难的田小娥百般调戏。
田小娥苦苦哀求，最后被迫就范，但黑娃还是没能获释。此后，她就成了鹿子霖的玩物，任由摆布。鹿子霖还使出酷刑，用鞭子抽打田小娥的身体，把美丽的肌肤搞得伤痕累累。更令人发指的是，他竟用美食诱惑田小娥去勾引仇家白家的少爷白孝文，以达到报复的目的。田小娥苦于鹿子霖的淫威，迫不得已接近白孝文，最终使这个书呆子也堕入了温柔乡。
在白孝文的关怀下，田小娥终于渐渐从身心的创伤中恢复过来。她开始意识到，自己虽是鹿子霖的受害者，但也间接害了白孝文，使他堕入了自己同样的悲惨境地。良知的谴责使田小娥下定决心摆脱鹿子霖的控制。她不再对白孝文献媚，而是意图唤醒他的良知，劝他回头是岸。面对田小娥的真心规劝，白孝文渐渐醒悟，决心重新做人。他开始废寝忘食地读书，一心向学，为将来的仕途做准备。
田小娥的悲剧是旧社会千千万万女性的缩影。她们无法掌控自己的命运，即使拼尽全力去抗争，却依旧难逃被碾压被吞噬的厄运。她们渴望真爱，渴望尊严，却被当做任人宰割的羔羊。但纵使身陷绝境，她们依然倔强地向命运抗争，展现了凛然的人格力量。她们的遭遇警示我们，要倍惜来之不易的幸福生活，要为追求美好的明天而努力奋斗。