起房子就是造房子。

《越绝书》上有一段话：“‘太守府大殿者，秦始皇刻石所起也。’其下钱氏说：‘秦始皇刻石所起也’，‘起’疑当作‘造’。’钱氏在这里疑文中‘起’字原当作‘造’，其说殊误。其实，‘起’字在古汉语中，本有造作之义。《汉书·武帝纪》太初元年二月条：‘起建章宫’，‘起建章宫’即造建章宫……这里的‘起’字义是可以说得通的。”这段话在“前言”当中，是编者在综述前人对这本书的整理研究情况，在提到钱氏考订本的时候，他说：“起”，在古汉语中就有“建造”的意思。

《越绝书》被普遍认为成书于东汉，是记录古代吴越地区历史的典籍，我却想到了苏北。苏北盐阜一带的人说造房子，就是说“起房子”。虽然现在更多年轻人会说“盖房子”，但老年人，尤其是乡村里的老人，依旧用“起”。

“造”，就是客观的制造，主语可以是自己、可以是工匠，只要做出动作，都可以是这个房子的制造者。“起”则不同。起的是什么呢？造房子的起始？在这方土地的起始？新生活的起始？工匠完工即走，只有房子的主人才能在这里“起始”，并努力奔走出未来。一个“起”字，道尽了安身立命的深意。

要起房子，得先准备好足够的物资。物质不充裕的年代，各种材料需要慢慢地累积，可能要积累好几年。但不会有人因为所需时间漫长而直接放弃。起先，立定一个念头，然后今天带回一块砖头、明天带回一根木料……心中的憧憬和喜悦也和物资一样，越堆越高。

终于可以开始起房子了。向上起，需要先向下挖，挖得越深，根基越牢。地基一寸一寸夯实，同时将根深深扎进这片土地；砖瓦一块一块砌起，起的是从此开始的新起点，也将是一路奔跑的立脚点。当第一铲土被铲起，一段新的人生也就此启程，这故事里有炊烟袅袅，有笑语盈盈，有休憩的温暖和再次出发的勇气。

大梁架起，笑声落下。好像所有地方，都把上大梁看作顶顶重要的事。苏北人上梁，同样也有非常隆重的仪式。上梁的日子和时辰一定要经过挑选。上梁当天，工匠是最尊贵的人，他们不仅要负责工程，还要负责敬神，用一整套严格的程序和礼仪，向上天祈求这家主人今后的“顺利兴隆”“福禄寿喜”“立业千秋”“吉星高照”……大约是为了增加祈祷的诚意，上梁时还需要燃放鞭炮，噼里啪啦、火树银花，工匠师傅站在梁上，一手拿着开山（斧头），一手捧着果盘，将盘中的糕、粽、米、糖、钱币等抓在手中，边说“喜话”边向屋下撒去，“哗啦啦”撒下一房屋的欢天喜地。

主家是需要蒸馒头的，不仅用来招待客人，也为了那蒸馒头的热气弥漫满屋，热气腾腾的，满满当当的，丰丰足足的。娘家人则要“跑梁”。一般是在新房起到平檐口，准备上桁条的时候，亲戚朋友就都来送礼庆贺了，娘家人的跑梁更加郑重其事：要准备鱼、肉、粽子、糕点、柴、鞭炮等各种物品；要讲究进门时谁先谁后的次序；甚至每个人手里拿着什么都有考究，总之得要同心合力众志成城、得要大吉大利、得要守牢规矩。守规矩是起点，按规矩做事，才能有章有法、有模有样、有始有终，才能表达对主家屋润人丰、人财两旺的美好愿望。

家让房屋的建造成为必要，房屋也给了家以坚硬的外壳。“起房子”，不仅仅是砖石木料的堆砌，更是一个家从无到有的生长；起的是遮风蔽雨的屋檐，更是安家乐业的前提、安身立命的根本。每一块砖都承载着对幸福的渴望，每一根梁都支撑着对安稳的期许。

30年前，我在苏北读书时的同学，尤其是男生们，内心都会有个“起房子”的人生任务单吧？他们有些留在老家，有些扎根天涯，他们的起点都在苏北乡村的农家房屋里，他们后来回老家起了自己的房子吗？又在现在的城市里跑出了怎样的未来？

我去问了我一位高中同学。他有些难为情，说现在年轻人不兴说“起房子”了，“有点土，他们有更现代的表述话语”。我只能暗自可惜。不论是吴越，还是苏北，不管是古时，还是现在，人生在世，真的需要一个“起”：既是一方立足之地，更是启程的勇气；无论走多远，都记得回家的路；无论飞多高，都有向下扎根的意识。从收集起第一块砖头开始，起来、起立、起房子、起早贪黑、跌宕起伏，用对未来的期盼，给自己的人生叫一声“起步——走”。

栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡 题图来源：上观题图

来源：作者：余嘉