午夜十二点的烧烤摊蒸腾着烟火气，阿强攥着半瓶啤酒，耳边是塑料凳腿划过水泥地的刺响。老陈把烤鸡翅往他面前一推：“这点量就不行了？上个月你可是踩箱喝的！“油渍顺着竹签滴在桌布上，映出小斌醉醺醺的倒影。

“真得走了，明天还要送孩子去补习班。“阿强瞥了眼手机屏保上女儿的笑脸，喉结滚动着咽下最后一口酒。阿珍突然拽住他胳膊，指甲几乎掐进肉里：“说好谁先走谁买单啊！“众人哄笑中，钥匙串在裤兜里硌得他发疼。

发动机轰鸣撕裂了巷子口的寂静。副驾上的小斌瘫在座椅里嘟囔：“开…开慢点，我媳妇刚发消息查岗…“仪表盘指针在80码刻度颤抖，阿强盯着挡风玻璃外扭曲的公路白线，后视镜里老陈的摩托车灯晃得他太阳穴突突直跳。忽然有冰凉液体溅在方向盘上——后座的阿珍打翻了半瓶二锅头。

“操！“轮胎摩擦声像指甲刮过黑板。安全气囊爆开的瞬间，阿强看见挡风玻璃裂纹如蛛网蔓延，小斌的头颅重重磕在A柱，血珠在空中凝成诡异的抛物线。金属变形声里混杂着骨骼碎裂的闷响，车头顶着石墩基座又滑出二十多米，最终卡在歪斜的护栏中间。

阿强摸索着解开安全带，手指触到小斌脖颈时黏腻温热。后视镜碎片里映出自己煞白的脸，阿珍半截身子挂在车窗外，长发垂下来扫着沥青路面。他踉跄着踢开变形的车门，裤脚被不知谁的鲜血浸透，远处传来老陈撕心裂肺的喊叫：“死人啦！”

警笛声由远及近时，阿强正躲在路基排水沟里发抖。手背上结着血痂，掌纹里嵌着挡风玻璃碎渣。他听见民警的脚步声踩碎枯枝：“驾驶员呢？“老陈带着哭腔的声音在夜风里飘：“都说了别让他开…”

尸检报告在三天后摊在审讯室铁桌上。法医指着照片解释：“两名死者颅骨呈粉碎性骨折，符合高速撞击…“阿强盯着自己签过字的酒精检测单，224mg/100ml的数字像烧红的烙铁。

小斌妻子在调解室摔了茶杯：“你们明明都喝了酒！“阿珍母亲抓着调解员哭喊：“我女儿才二十五岁…”

开庭那天，阿强看见旁听席上五个空位——本该坐着另外三个酒友和死者家属。检察官的声音冷得像冰：“被告人明知醉酒仍超速驾驶，导致两人当场死亡，建议从重处罚。“辩护律师急忙插话：“我的当事人积极赔偿…“话音未落就被法官打断：“赔偿金额不足总额20%” 。

宣判槌落下时，阿强想起出事前十分钟，老陈在火锅店拦过他的车钥匙：“要不叫个代驾？“当时他怎么回答的？“这点酒算个屁！“现在这句话在判决书里变成了”情节特别恶劣”，六年刑期和176万的赔偿数字压得他直不起腰。

探监日总在下雨。隔着玻璃窗，妻子把女儿的照片按在通话器上：“她问爸爸什么时候回来教骑自行车。“阿强盯着照片边缘泛黄的折痕，突然想起车祸那晚飞溅的啤酒泡沫，在月光下也泛着这样的昏黄。身后狱警的脚步声渐近时，他对着话筒喃喃：“告诉孩子…永远别碰方向盘。”